Chapter 5

“Varvara Andreevna, cuando era muy joven, me formé un ideal de la mujer que amaría y sería feliz de llamar mi esposa. He vivido una larga vida, y ahora, por primera vez, he encontrado lo que buscaba—en usted. La amo y le ofrezco mi mano.”

Serguéi Ivanovich se repetía esto a sí mismo mientras estaba a diez pasos de Varvara. Arrodillada, con las manos sobre las setas para protegerlas de Grisha, ella llamaba a la pequeña Masha.

“¡Vengan aquí, pequeños! ¡Hay tantas!” decía con su dulce y profunda voz.

Al ver que Serguéi Ivanovich se acercaba, ella no se levantó ni cambió de posición, pero todo le indicaba a él que sentía su presencia y se alegraba de ello.

“¿Y bien, encontró alguna?” preguntó desde debajo del pañuelo blanco, volviendo hacia él su hermoso rostro, suavemente sonriente.

“Ni una sola,” dijo Serguéi Ivanovich. “¿Y usted?”

Ella no respondió, ocupada con los niños que la rodeaban.

“Esa también, junto a la ramita,” señaló a la pequeña Masha un hongo partido en dos por la hierba seca bajo la cual se asomaba su sombrero rosado. Varenka se levantó mientras Masha recogía el hongo, partiéndolo en dos mitades blancas. “Esto me recuerda mi infancia,” añadió, apartándose de los niños junto a Serguéi Ivanovich.

Caminaron unos pasos en silencio. Varenka veía que él quería hablar; adivinaba sobre qué, y se sentía desfallecer de alegría y pánico. Habían caminado tan lejos que ya nadie podía oírlos, pero aun así él no comenzaba a hablar. Habría sido mejor para Varenka guardar silencio. Después de un silencio les habría resultado más fácil decir lo que deseaban que después de hablar de setas. Pero, como si fuera en contra de su voluntad, casi por accidente, Varenka dijo:

“¿Así que no encontró nada? En el centro del bosque siempre hay menos, sin embargo.” Serguéi Ivanovich suspiró y no respondió. Le molestaba que ella hubiera hablado de las setas. Quería hacerla volver a las primeras palabras que había pronunciado sobre su infancia; pero tras una larga pausa, como si fuera en contra de su voluntad, hizo una observación en respuesta a sus últimas palabras.

“He oído que los hongos blancos comestibles se encuentran principalmente en el borde del bosque, aunque no sé distinguirlos.”

Pasaron algunos minutos más, se alejaron aún más de los niños y quedaron completamente solos. El corazón de Varenka latía tan fuerte que podía oírlo, y sentía que se sonrojaba y palidecía, y volvía a sonrojarse.

Ser la esposa de un hombre como Koznishev, después de su posición con Madame Stahl, era para su imaginación la cumbre de la felicidad. Además, estaba casi segura de estar enamorada de él. Y en ese momento debía decidirse todo. Sentía miedo. Temía tanto que él hablara como que no lo hiciera.

Ahora o nunca debía decirse—eso también lo sentía Serguéi Ivanovich. Todo en la expresión, las mejillas encendidas y los ojos bajos de Varenka, delataba una dolorosa expectativa. Serguéi Ivanovich lo veía y sentía compasión por ella. Incluso sentía que callar ahora sería una ofensa para ella. Rápidamente, en su mente, repasó todos los argumentos que apoyaban su decisión. Incluso se repitió las palabras con las que pensaba hacer su propuesta, pero en lugar de esas palabras, una reflexión completamente inesperada que se le ocurrió le hizo preguntar:

“¿Cuál es la diferencia entre el hongo ‘abedul’ y el hongo ‘blanco’?”

Los labios de Varenka temblaron de emoción al responder:

“En la parte superior casi no hay diferencia, está en el tallo.”

Y apenas se pronunciaron esas palabras, tanto él como ella sintieron que todo había terminado, que lo que debía decirse no se diría; y su emoción, que hasta entonces no había dejado de crecer, empezó a disiparse.

“El tallo del hongo de abedul recuerda la barbilla de un hombre moreno después de dos días sin afeitarse,” dijo Serguéi Ivanovich, hablando ahora con total calma.

“Sí, es cierto,” respondió Varenka sonriendo, y sin darse cuenta, cambiaron la dirección de su paseo. Comenzaron a volver hacia los niños. Varenka se sentía herida y avergonzada; al mismo tiempo, experimentaba una sensación de alivio.

Cuando regresó a casa y repasó todo el asunto, Serguéi Ivanovich pensó que su decisión anterior había sido un error. No podía serle infiel al recuerdo de Marie.

“¡Con cuidado, niños, con cuidado!” gritó Levin bastante irritado a los niños, poniéndose delante de su esposa para protegerla cuando la multitud de niños corrió hacia ellos con gritos de alegría.

Detrás de los niños, Serguéi Ivanovich y Varenka salieron del bosque. Kitty no necesitó preguntar a Varenka; vio en los rostros tranquilos y algo abatidos de ambos que sus planes no habían resultado.

“¿Y bien?” le preguntó su esposo mientras regresaban a casa.

“No muerde,” dijo Kitty, con una sonrisa y un modo de hablar que recordaban a su padre, un parecido que Levin notaba a menudo con agrado.

“¿Cómo que no muerde?”

“Te lo mostraré,” dijo, tomando la mano de su esposo, llevándola a su boca y apenas rozándola con los labios cerrados. “Como un beso en la mano de un sacerdote.”

“¿Con cuál no mordió?” dijo él, riendo.

“Con ambos. Pero debió haber sido así...”

“Vienen unos campesinos...”

“Oh, no vieron nada.”