Chapter 16

Vronsky nunca había tenido una verdadera vida familiar. Su madre había sido en su juventud una brillante dama de sociedad, que durante su matrimonio, y aún más después, había tenido muchos romances notorios en todo el mundo elegante. Apenas recordaba a su padre, y había sido educado en el Cuerpo de Pajes.

Al salir de la escuela muy joven como un brillante oficial, de inmediato se integró al círculo de los acaudalados militares de San Petersburgo. Aunque frecuentaba en mayor o menor medida la sociedad de San Petersburgo, sus aventuras amorosas siempre habían estado fuera de ese ámbito.

En Moscú, por primera vez, después de su vida lujosa y desenfrenada en San Petersburgo, sintió todo el encanto de la intimidad con una joven dulce e inocente de su misma clase, que se interesaba por él. Nunca se le ocurrió que pudiera haber algo malo en su relación con Kitty. En los bailes, bailaba principalmente con ella. Era un visitante constante en su casa. Le hablaba como suele hablarse en sociedad: todo tipo de trivialidades, pero trivialidades a las que, en su caso, no podía evitar darles un significado especial. Aunque no le decía nada que no pudiera decir delante de todos, sentía que ella dependía cada vez más de él, y cuanto más lo sentía, más le agradaba y más tierno era su sentimiento hacia ella. No sabía que su comportamiento con Kitty tenía un carácter definido, que consistía en cortejar a jóvenes sin intención de casarse, y que ese cortejo es una de las malas acciones comunes entre los jóvenes brillantes como él. Le parecía que era el primero en descubrir ese placer, y disfrutaba de su hallazgo.

Si hubiera podido oír lo que decían sus padres esa noche, si hubiera podido ponerse en el lugar de la familia y escuchar que Kitty sería infeliz si él no se casaba con ella, se habría sorprendido mucho y no lo habría creído. No podía creer que aquello que le proporcionaba un placer tan grande y delicado a él, y sobre todo a ella, pudiera estar mal. Mucho menos habría creído que debía casarse.

El matrimonio nunca se le había presentado como una posibilidad. No solo le desagradaba la vida familiar, sino que una familia, y especialmente un esposo, según las ideas generales del mundo de solteros en el que vivía, era concebido como algo ajeno, repulsivo y, sobre todo, ridículo.

Pero aunque Vronsky no sospechaba en lo más mínimo lo que decían los padres, al salir de casa de los Shtcherbatsky sintió que el lazo espiritual secreto que existía entre él y Kitty se había hecho esa noche mucho más fuerte, hasta el punto de que debía tomar alguna decisión. Pero qué decisión podía y debía tomar, no lograba imaginarlo.

«Lo más exquisito», pensaba mientras regresaba de casa de los Shtcherbatsky, llevándose consigo, como siempre, una deliciosa sensación de pureza y frescura, debida en parte a que no había fumado en toda la velada, y junto a ella un nuevo sentimiento de ternura por el amor que ella le tenía, «lo más exquisito es que ni ella ni yo hemos dicho una sola palabra, pero nos entendemos tan bien en ese lenguaje invisible de miradas y tonos, que esta noche, más claramente que nunca, me ha dicho que me ama. ¡Y de qué manera tan secreta, sencilla y, sobre todo, tan confiada! Me siento mejor, más puro. Siento que tengo corazón y que hay mucho de bueno en mí. ¡Esos dulces ojos amorosos! Cuando dijo: “De verdad que sí...”»

«¿Y luego qué? Oh, nada. Es bueno para mí, y bueno para ella». Y empezó a preguntarse dónde terminaría la velada.

Repasó los lugares a los que podría ir. «¿Al club? Una partida de bezique, champaña con Ignatov. No, no voy. Château des Fleurs; allí encontraré a Oblonsky, canciones, el cancán. No, estoy harto de eso. Por eso me gusta la casa de los Shtcherbatsky, porque estoy mejorando. Me iré a casa». Fue directamente a su habitación en el hotel Dussots, pidió la cena, luego se desvistió y, en cuanto su cabeza tocó la almohada, cayó en un sueño profundo.