Chapter 7

Levin regresó a la casa solo cuando lo mandaron llamar para la cena. En las escaleras estaban Kitty y Agafia Mijáilovna, consultando sobre los vinos para la cena.

—¿Pero por qué tanto alboroto? Sirve lo que solemos tomar.

—No, Stiva no bebe... Kostia, espera, ¿qué pasa? —empezó Kitty, apresurándose tras él, pero él se alejó implacable hacia el comedor sin esperarla y de inmediato se unió a la animada conversación general que sostenían allí Vassenka Veslovski y Stépan Arkádievich.

—Bueno, ¿qué dices, vamos de caza mañana? —dijo Stépan Arkádievich.

—Por favor, vamos —dijo Veslovski, cambiándose de silla, donde se sentó de lado, con una pierna gruesa doblada bajo sí.

—Me encantará, iremos. ¿Y ya has cazado este año? —dijo Levin a Veslovski, mirando fijamente su pierna, pero hablando con esa amabilidad forzada que Kitty conocía tan bien en él, y que tan poco le cuadraba—. No puedo asegurar que encontremos urogallos, pero hay muchas agachonas. Solo que debemos salir temprano. ¿No estás cansado? ¿No estás cansado, Stiva?

—¿Yo, cansado? Nunca me he cansado. Supongamos que nos quedamos despiertos toda la noche. ¡Vamos a dar un paseo!

—Sí, de verdad, ¡no vayamos a dormir! ¡Magnífico! —secundó Veslovski.

—Oh, todos sabemos que puedes pasar sin dormir, y hacer que los demás tampoco duerman —dijo Dolly a su esposo, con ese leve tono irónico que casi siempre tenía ahora con él—. Pero para mí, ya es hora de dormir... Yo me voy, no quiero cenar.

—No, quédate un poco, Dolly —dijo Stépan Arkádievich, rodeando la mesa hasta el lado donde estaba ella—. Aún tengo tanto que contarte.

—Nada realmente, supongo.

—¿Sabes que Veslovski ha estado con Anna, y va a ir de nuevo? Sabes que están a menos de cincuenta verstas de aquí, y yo también tengo que ir. Veslovski, ¡ven aquí!

Vassenka se acercó a las damas y se sentó junto a Kitty.

—Ah, cuéntame, por favor; ¿estuviste con ella? ¿Cómo está? —le preguntó Daria Aleksándrovna.

Levin quedó en el otro extremo de la mesa, y aunque no interrumpía su conversación con la princesa y Varenka, veía que entre Stépan Arkádievich, Dolly, Kitty y Veslovski se desarrollaba una conversación animada y misteriosa. Y eso no era todo. Veía en el rostro de su esposa una expresión de verdadero interés mientras miraba fijamente el apuesto rostro de Vassenka, quien les contaba algo con gran animación.

—Es sumamente agradable en su casa —les contaba Veslovski sobre Vronski y Anna—. Por supuesto, no puedo juzgar, pero en su hogar se siente el verdadero ambiente de familia.

—¿Qué piensan hacer?

—Creo que piensan ir a Moscú.

—¡Qué divertido sería que todos fuéramos juntos a visitarlos! ¿Cuándo vas tú? —preguntó Stépan Arkádievich a Vassenka.

—Voy a pasar julio allí.

—¿Irás tú? —preguntó Stépan Arkádievich a su esposa.

—Hace tiempo que quiero ir; sin duda iré —dijo Dolly—. Siento pena por ella, y la conozco. Es una mujer admirable. Iré sola, cuando tú regreses, así no molestaré a nadie. Y en verdad será mejor sin ti.

—Por supuesto —dijo Stépan Arkádievich—. ¿Y tú, Kitty?

—¿Yo? ¿Por qué habría de ir? —dijo Kitty, sonrojándose por completo, y miró a su esposo.

—¿Conoces entonces a Anna Arkádievna? —le preguntó Veslovski—. Es una mujer muy fascinante.

—Sí —respondió a Veslovski, enrojeciendo aún más. Se levantó y fue hacia su esposo.

—¿Vas a ir de caza mañana, entonces? —le dijo.

Su celo, en esos pocos instantes, especialmente al ver el rubor que cubría las mejillas de ella mientras hablaba con Veslovski, había llegado muy lejos. Ahora, al escuchar sus palabras, las interpretó a su manera. Por extraño que le pareciera después recordarlo, en ese momento le pareció claro que al preguntar si iría de caza, lo único que le importaba era saber si le daría ese gusto a Vassenka Veslovski, de quien, según él imaginaba, estaba enamorada.

—Sí, iré —le respondió con una voz antinatural, desagradable incluso para sí mismo.

—No, mejor pasen el día aquí mañana, o si no, Dolly no verá nada de su esposo, y salgan pasado mañana —dijo Kitty.

El motivo de las palabras de Kitty fue interpretado así por Levin: “No me separes de él. No me importa que vayas, pero déjame disfrutar de la compañía de este encantador joven”.

—Oh, si tú quieres, nos quedamos aquí mañana —respondió Levin, con una amabilidad peculiar.

Vassenka, mientras tanto, completamente ajeno al sufrimiento que su presencia había causado, se levantó de la mesa tras Kitty, y observándola con ojos sonrientes y admirativos, la siguió.

Levin vio esa mirada. Se puso pálido, y por un minuto apenas pudo respirar. “¡Cómo se atreve a mirar así a mi esposa!”, era el sentimiento que hervía en su interior.

—¿Mañana, entonces? Por favor, vamos —dijo Vassenka, sentándose en una silla y cruzando de nuevo la pierna, como solía hacer.

Los celos de Levin fueron aún más lejos. Ya se veía a sí mismo como un esposo engañado, considerado por su esposa y su amante simplemente necesario para proporcionarles las comodidades y placeres de la vida... Pero a pesar de eso, hizo preguntas corteses y hospitalarias a Vassenka sobre su caza, su escopeta y sus botas, y aceptó ir de caza al día siguiente.

Por suerte para Levin, la anciana princesa puso fin a sus tormentos levantándose y aconsejando a Kitty que se fuera a la cama. Pero incluso en ese momento Levin no pudo evitar otra angustia. Al despedirse de su anfitriona, Vassenka intentó de nuevo besarle la mano, pero Kitty, sonrojándose, retiró la mano y dijo con una franqueza ingenua, por la que la anciana princesa la regañó después:

—No nos gusta esa costumbre.

A los ojos de Levin, ella tenía la culpa por haber permitido que surgieran tales relaciones, y aún más por mostrar de manera tan torpe que no le agradaban.

—¡Pero cómo va uno a querer irse a dormir! —dijo Stépan Arkádievich, quien, después de beber varias copas de vino en la cena, estaba ahora en su humor más encantador y sentimental—. Mira, Kitty —dijo, señalando la luna, que acababa de salir tras los tilos—, ¡qué hermoso! Veslovski, es el momento para una serenata. Sabes, tiene una voz espléndida; practicamos canciones juntos en el camino. Trajo unas canciones preciosas, dos nuevas. Varvara Andréievna y él deben cantar algunos duetos.

Cuando el grupo se dispersó, Stépan Arkádievich paseó largo rato por la avenida con Veslovski; se oían sus voces cantando una de las canciones nuevas.

Levin, al oír esas voces, se sentó con el ceño fruncido en un sillón en el dormitorio de su esposa, y mantuvo un obstinado silencio cuando ella le preguntó qué le pasaba. Pero cuando al fin, con una mirada tímida, se atrevió a preguntar: “¿Acaso hubo algo que no te gustó de Veslovski?”, todo estalló, y se lo contó todo. Se sentía humillado por lo que decía, y eso lo exasperaba aún más.

Se puso frente a ella con los ojos brillando amenazadores bajo las cejas fruncidas, y apretó los brazos fuertes sobre el pecho, como si se esforzara por contenerse. La expresión de su rostro habría sido dura, incluso cruel, si no fuera porque al mismo tiempo mostraba un sufrimiento que la conmovía. Le temblaban las mandíbulas y la voz se le quebraba.

—Debes entender que no estoy celoso, esa es una palabra fea. No puedo estar celoso, y creer eso... No puedo decir lo que siento, pero esto es horrible... No estoy celoso, sino herido, humillado de que alguien se atreva a pensar, que alguien se atreva a mirarte con esos ojos.

—¿Ojos cómo? —dijo Kitty, esforzándose por recordar con la mayor sinceridad cada palabra y gesto de esa noche y cada matiz implícito en ellos.

En el fondo de su corazón, sí pensó que hubo algo, precisamente en el momento en que él cruzó tras ella al otro extremo de la mesa; pero no se atrevía a admitirlo ni siquiera ante sí misma, y mucho menos podría decírselo a él, y así aumentar su sufrimiento.

—¿Y qué puede haber de atractivo en mí como estoy ahora?...

—¡Ah! —exclamó él, llevándose las manos a la cabeza—, ¡no deberías decir eso!... Si hubieras sido atractiva entonces...

—Oh, no, Kostia, espera un momento, ¡escúchame! —dijo ella, mirándolo con expresión de dolorosa compasión—. ¡Pero qué estás pensando! ¡Si para mí no hay nadie en el mundo, nadie, nadie!... ¿Quisieras que nunca viera a nadie?

Al principio se había ofendido por los celos de él; le molestaba que el más mínimo entretenimiento, incluso el más inocente, le estuviera prohibido; pero ahora habría sacrificado de buena gana, no solo esas nimiedades, sino todo, por la tranquilidad de él, para librarlo de la angustia que sufría.

—Tienes que comprender el horror y lo cómico de mi situación —continuó en un susurro desesperado—; que él está en mi casa, que en realidad no ha hecho nada impropio, salvo sus modales desenvueltos y la forma en que se sienta sobre las piernas. Cree que es la mejor manera posible, y por eso estoy obligado a ser cortés con él.

—Pero, Kostia, estás exagerando —dijo Kitty, alegrándose en el fondo de su corazón por la intensidad de su amor, que ahora se manifestaba en sus celos.

—La parte más terrible de todo esto es que tú eres como siempre, y especialmente ahora, cuando para mí eres algo sagrado y somos tan felices, tan especialmente felices... y de pronto ese miserable... No, no es un miserable; ¿por qué habría de insultarlo? No tengo nada que ver con él. Pero ¿por qué nuestra felicidad, la tuya y la mía...?

—¿Sabes? Ahora entiendo de dónde viene todo esto —empezó Kitty.

—¿Bueno, qué? ¿qué?

—Vi cómo mirabas mientras hablábamos durante la cena.

—¡Vaya, vaya! —dijo Levin, desconcertado.

Ella le contó de qué habían estado hablando. Y mientras se lo contaba, le faltaba el aliento por la emoción. Levin guardó silencio un momento, luego examinó su rostro pálido y angustiado, y de pronto se llevó las manos a la cabeza.

—¡Katya, te he estado preocupando! ¡Querida, perdóname! ¡Es una locura! Katya, soy un criminal. ¿Y cómo pudiste angustiarte tanto por semejante tontería?

—Oh, sentí lástima por ti.

—¿Por mí? ¿por mí? ¡Qué loco estoy!... Pero ¿por qué hacerte sufrir? Es terrible pensar que cualquier extraño pueda destruir nuestra felicidad.

—También es humillante, por supuesto.

—Oh, entonces lo tendré aquí todo el verano y lo colmaré de atenciones —dijo Levin, besándole las manos—. Ya verás. Mañana... Oh, sí, nos vamos mañana.