Chapter 11

Cuando Levin y Stepán Arkádievich llegaron a la choza del campesino donde Levin solía hospedarse, Veslovski ya estaba allí. Se encontraba sentado en medio de la choza, aferrándose con ambas manos al banco del que un soldado, hermano de la esposa del campesino, intentaba quitarle las botas embarradas. Veslovski reía con su contagiosa y buenhumorada carcajada.

—Acabo de llegar. Ils ont été charmants. ¡Imagínense, me dieron de beber, me alimentaron! ¡Qué pan, era exquisito! ¡Délicieux! Y el vodka, nunca probé uno mejor. Y no quisieron aceptar ni un centavo por nada. Y no dejaban de decir: ‘Disculpe nuestras costumbres humildes’.

—¿Por qué habrían de aceptar algo? Claro que lo estaban agasajando. ¿Acaso cree que guardan vodka para vender? —dijo el soldado, logrando al fin quitar la bota empapada del calcetín ennegrecido.

A pesar de la suciedad de la choza, toda embarrada por sus botas y los perros inmundos que se lamían para limpiarse, y el olor a lodo de pantano y pólvora que llenaba el ambiente, y la ausencia de cuchillos y tenedores, el grupo bebió su té y cenó con el apetito que solo conocen los cazadores. Limpios y aseados, se dirigieron al pajar, preparado para ellos, donde el cochero había dispuesto las camas para los caballeros.

Aunque ya era de noche, ninguno de ellos tenía ganas de dormir.

Tras divagar entre recuerdos y anécdotas sobre armas, perros y antiguas jornadas de caza, la conversación se centró en un tema que interesaba a todos. Después de que Vassenka expresara varias veces su aprecio por aquel encantador lugar para dormir entre el heno fragante, por aquel encantador carro descompuesto (suponía que estaba roto porque le habían quitado los varales), por la amabilidad de los campesinos que le habían convidado vodka, y por los perros que yacían a los pies de sus respectivos dueños, Oblonsky comenzó a contarles sobre una agradable jornada de caza en casa de Malthus, donde había estado el verano anterior.

Malthus era un conocido capitalista que había hecho su fortuna especulando con acciones ferroviarias. Stepán Arkádievich describió los brezales para urogallos que este Malthus había comprado en la provincia de Tver, cómo los conservaba, los carruajes y dogcarts en los que habían llevado a los cazadores, y el pabellón para el almuerzo que habían montado en el pantano.

—No te entiendo —dijo Levin, incorporándose en el heno—; ¿cómo es que esa gente no te repugna? Entiendo que un almuerzo con Lafitte es muy agradable, pero ¿no te molesta precisamente esa suntuosidad? Toda esa gente, igual que nuestros monopolistas de alcohol de antaño, obtiene su dinero de una manera que les gana el desprecio de todos. No les importa ese desprecio, y luego usan sus ganancias deshonestas para comprar el desprecio que se han merecido.

—¡Totalmente cierto! —intervino Vassenka Veslovski—. ¡Totalmente! Oblonsky, claro, va por bonhomía, pero otros dicen: ‘Bueno, Oblonsky se queda con ellos’...

—En absoluto. —Levin notó que Oblonsky sonreía al hablar—. Simplemente no lo considero más deshonesto que cualquier otro rico comerciante o noble. Todos han hecho su dinero igual: con su trabajo y su inteligencia.

—¿Y a eso le llamas trabajo? ¿Llamas trabajo a conseguir concesiones y especular con ellas?

—Por supuesto que es trabajo. Trabajo en el sentido de que, si no fuera por él y otros como él, no habría ferrocarriles.

—Pero eso no es trabajo, como el de un campesino o una profesión intelectual.

—De acuerdo, pero es trabajo en el sentido de que su actividad produce un resultado: los ferrocarriles. Pero claro, tú crees que los ferrocarriles son inútiles.

—No, eso es otro asunto; estoy dispuesto a admitir que son útiles. Pero toda ganancia desproporcionada al esfuerzo invertido es deshonesta.

—¿Y quién define qué es proporcionado?

—Obtener ganancias por medios deshonestos, por engaños —dijo Levin, consciente de que no podía trazar una línea clara entre honestidad y deshonestidad—. Como la banca, por ejemplo —prosiguió—. Es un mal: la acumulación de grandes fortunas sin trabajo, igual que con los monopolios de alcohol, solo ha cambiado la forma. Le roi est mort, vive le roi. Apenas se abolieron los monopolios de alcohol, surgieron los ferrocarriles y los bancos; eso también es ganancia sin trabajo.

—Sí, todo eso puede ser muy cierto y muy ingenioso... ¡Acuéstate, Krak! —llamó Stepán Arkádievich a su perro, que rascaba y revolvía todo el heno. Obviamente estaba convencido de la corrección de su postura, y por eso hablaba con serenidad y sin apuro—. Pero no has trazado la línea entre el trabajo honesto y el deshonesto. Que yo reciba un salario mayor que mi jefe de oficina, aunque él sepa más del trabajo que yo, ¿eso es deshonesto, supongo?

—No sabría decirlo.

—Bueno, pero te lo diré: que tú recibas, digamos, cinco mil por tu trabajo en la tierra, mientras nuestro anfitrión, el campesino, por mucho que trabaje, nunca pueda ganar más de cincuenta rublos, es tan deshonesto como que yo gane más que mi jefe de oficina, y Malthus más que un jefe de estación. No, al contrario; veo que la sociedad adopta una actitud casi hostil hacia esa gente, lo cual es totalmente infundado, y me parece que en el fondo hay envidia...

—No, eso no es justo —dijo Veslovski—; ¿cómo puede haber envidia? Hay algo poco agradable en ese tipo de negocios.

—Tú dices —prosiguió Levin— que es injusto que yo reciba cinco mil, mientras el campesino tiene cincuenta; es cierto. Es injusto, y lo siento, pero...

—En verdad lo es. ¿Por qué nosotros pasamos el tiempo cabalgando, bebiendo, cazando, sin hacer nada, mientras ellos trabajan sin cesar? —dijo Vassenka Veslovski, reflexionando evidentemente por primera vez en su vida sobre el tema, y por lo tanto considerándolo con total sinceridad.

—Sí, lo sientes, pero no le entregas tu propiedad —dijo Stepán Arkádievich, provocando a Levin intencionadamente, al parecer.

Últimamente había surgido entre los dos cuñados algo así como una secreta rivalidad; como si, desde que se casaron con hermanas, se hubiera generado una especie de competencia sobre quién llevaba mejor su vida, y ahora esa hostilidad se manifestaba en la conversación, al adquirir un tono personal.

—No la entrego porque nadie me lo exige, y si quisiera, no podría entregarla —respondió Levin—, y no tengo a quién dársela.

—Entrégasela a este campesino, él no la rechazaría.

—Sí, pero ¿cómo habría de entregarla? ¿Debo ir y hacerle una escritura de traspaso?

—No lo sé; pero si estás convencido de que no tienes derecho...

—No estoy convencido en absoluto. Al contrario, siento que no tengo derecho a renunciar a ella, que tengo deberes tanto con la tierra como con mi familia.

—No, discúlpame, pero si consideras que esa desigualdad es injusta, ¿por qué no actúas en consecuencia?...

—Bueno, actúo negativamente en ese sentido, al menos no intentando aumentar la diferencia de posición que existe entre él y yo.

—No, discúlpame, eso es una paradoja.

—Sí, hay algo de sofisma en eso —coincidió Veslovski—. ¡Ah! nuestro anfitrión; ¿aún no duerme? —dijo al campesino que entró al pajar abriendo la chirriante puerta—. ¿Cómo es que no duerme?

—No, ¿cómo va uno a dormir? Pensé que nuestros señores estarían dormidos, pero los oí charlando. Quiero tomar un gancho de aquí. ¿No muerde? —añadió, avanzando con cautela descalzo.

—¿Y dónde va a dormir usted?

—Salimos esta noche con los animales.

—¡Ah, qué noche! —dijo Veslovski, asomándose al borde de la choza y al carro desenganchado que se veía a la luz tenue del crepúsculo en el gran marco de las puertas abiertas—. Pero escuchen, se oyen voces de mujeres cantando, y, la verdad, no lo hacen nada mal. ¿Quiénes cantan, amigo?

—Son las muchachas de aquí cerca.

—¡Vamos, demos un paseo! No vamos a dormir, ya lo saben. ¡Oblonsky, ven!

—Si uno pudiera hacer ambas cosas, quedarse aquí y salir —respondió Oblonsky, estirándose—. Es estupendo estar aquí echado.

—Bueno, iré solo —dijo Veslovski, levantándose con entusiasmo y poniéndose los zapatos y calcetines—. Adiós, caballeros. Si está divertido, los llamo. Me han dado buena caza, y no lo olvidaré.

—Realmente es un tipo excelente, ¿verdad? —dijo Stepán Arkádievich, cuando Veslovski salió y el campesino cerró la puerta tras él.

—Sí, excelente —respondió Levin, aún pensando en el tema de la conversación anterior. Le parecía que había expresado con claridad sus pensamientos y sentimientos lo mejor que podía, y sin embargo, ambos, hombres francos y nada tontos, habían dicho al unísono que se consolaba con sofismas. Eso lo desconcertaba.

—Es simplemente esto, querido amigo. Uno debe hacer una de dos cosas: o admitir que el orden social existente es justo, y entonces defender los propios derechos dentro de él; o reconocer que uno disfruta de privilegios injustos, como hago yo, y entonces disfrutarlos y estar satisfecho.

—No, si fuera injusto, no podrías disfrutar de esas ventajas y estar satisfecho; al menos yo no podría. Lo fundamental para mí es sentir que no tengo la culpa.

—¿Qué te parece, por qué no vamos después de todo? —dijo Stepán Arkádievich, evidentemente cansado del esfuerzo mental—. No vamos a dormir, ya lo sabes. Vamos, ¡vayamos!

Levin no respondió. Lo que habían dicho en la conversación, que él actuaba justamente solo en un sentido negativo, absorbía sus pensamientos. “¿Será posible que solo se pueda ser justo en sentido negativo?”, se preguntaba.

—Qué fuerte es el olor del heno fresco —dijo Stepán Arkádievich, levantándose—. No hay forma de dormir. Vassenka está armando alguna diversión allá. ¿Oyes las risas y su voz? ¿No será mejor que vayamos? ¡Vamos!

—No, no voy —respondió Levin.

—Seguramente eso tampoco es cuestión de principios —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo, mientras buscaba su gorra en la oscuridad.

—No es cuestión de principios, pero ¿por qué habría de ir?

—Pero sabes que te estás preparando problemas —dijo Stepán Arkádievich, encontrando su gorra y poniéndose de pie.

—¿Cómo es eso?

—¿Acaso crees que no veo la postura que has adoptado con tu esposa? Escuché cómo era cuestión de la mayor importancia si ibas a estar fuera un par de días de cacería o no. Eso está muy bien como episodio idílico, pero para toda la vida eso no sirve. Un hombre debe ser independiente; tiene sus intereses masculinos. Un hombre debe ser varonil —dijo Oblonsky, abriendo la puerta.

—¿De qué manera? ¿Corriendo tras las sirvientas? —dijo Levin.

—¿Y por qué no, si le divierte? Ça ne tire pas à conséquence. No le hará daño a mi esposa, y me divertirá a mí. Lo importante es respetar la santidad del hogar. No debe haber nada en el hogar. Pero no te ates las manos tú mismo.

—Quizá sea así —dijo Levin secamente, y se dio vuelta de lado—. Mañana temprano quiero salir a cazar, y no despertaré a nadie, y partiré al amanecer.

—¡Messieurs, venez vite! —oyeron la voz de Veslovsky que regresaba—. ¡Charmante! He hecho un descubrimiento. ¡Charmante! Una perfecta Gretchen, y ya me he hecho amigo de ella. Realmente, sumamente bonita —declaró con tono de aprobación, como si ella hubiera sido bonita enteramente por él, y estuviera expresando su satisfacción con el entretenimiento que le habían proporcionado.

Levin fingió estar dormido, mientras Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un cigarro, salía del granero, y pronto sus voces se perdieron.

Durante mucho tiempo Levin no pudo dormir. Escuchaba a los caballos masticando heno, luego oyó al campesino y a su hijo mayor preparándose para la noche, yéndose a vigilar el ganado, luego oyó al soldado arreglando su cama al otro lado del granero, con su sobrino, el hijo menor de su anfitrión campesino. Escuchó al niño, con su vocecita aguda, decirle a su tío lo que pensaba de los perros, que le parecían criaturas enormes y terribles, y preguntando qué iban a cazar los perros al día siguiente, y el soldado, con voz ronca y soñolienta, le decía que los cazadores irían por la mañana al pantano y dispararían con sus escopetas; y luego, para frenar las preguntas del niño, le dijo: “Duerme, Vaska; duerme, o verás”, y poco después empezó a roncar él mismo, y todo quedó en silencio. Solo se oía el resoplido de los caballos y el grito gutural de una agachadiza.

—¿Realmente es solo negativo? —se repetía a sí mismo—. Bueno, ¿y qué? No es mi culpa. —Y empezó a pensar en el día siguiente.

—Mañana saldré temprano, y me esforzaré por mantenerme tranquilo. Hay muchas agachadizas; y también hay urogallos. Cuando regrese estará la nota de Kitty. Sí, Stiva puede tener razón, no soy varonil con ella, estoy atado a sus faldas... Bueno, ¡qué se le va a hacer! Otra vez negativo...

Medio dormido, escuchó las risas y la charla alegre de Veslovsky y Stepán Arkádievich. Por un instante abrió los ojos: la luna había salido, y en la puerta abierta, iluminados por la luz de la luna, estaban de pie conversando. Stepán Arkádievich decía algo sobre la frescura de una muchacha, comparándola con una nuez recién pelada, y Veslovsky, con su risa contagiosa, repetía unas palabras, probablemente dichas por un campesino: “¡Ah, haces todo lo posible por conquistarla!” Levin, medio dormido, dijo:

—¡Caballeros, mañana antes del amanecer! —y se quedó dormido.