Chapter 12

Despertando al amanecer, Levin intentó despertar a sus compañeros. Vassenka, acostado boca abajo, con una pierna enfundada en una media asomando, dormía tan profundamente que no respondió en absoluto. Oblonsky, medio dormido, se negó a levantarse tan temprano. Incluso Laska, que dormía acurrucada en el heno, se levantó de mala gana y, perezosamente, estiró y enderezó sus patas traseras una tras otra. Calzándose las botas y las medias, tomando su escopeta y abriendo cuidadosamente la chirriante puerta del granero, Levin salió al camino. Los cocheros dormían en sus carruajes, los caballos dormitaban. Solo uno comía avena perezosamente, hundiendo el hocico en el pesebre. Afuera aún estaba gris.

—¿Por qué te has levantado tan temprano, querido? —dijo la anciana, su anfitriona, saliendo de la cabaña y dirigiéndose a él con afecto, como a un viejo amigo.

—Voy a cazar, abuelita. ¿Voy por aquí al pantano?

—Sigue derecho por detrás; junto a nuestra era, querido, y los sembrados de cáñamo; hay un pequeño sendero. —La anciana, pisando con cuidado con sus pies desnudos y tostados por el sol, condujo a Levin y le apartó la cerca junto a la era.

—Sigue derecho y llegarás al pantano. Nuestros muchachos llevaron el ganado allí anoche.

Laska corrió ansiosa por el pequeño sendero. Levin la siguió con paso ligero y rápido, mirando continuamente al cielo. Esperaba que el sol no saliera antes de llegar al pantano. Pero el sol no se demoró. La luna, que brillaba cuando salió, ahora solo resplandecía como una media luna de mercurio. El rubor rosado del amanecer, que antes era imposible no ver, ahora había que buscarlo para distinguirlo. Lo que antes eran manchas indefinidas y vagas en el campo distante, ahora se veía claramente. Eran gavillas de centeno. El rocío, invisible hasta que salía el sol, mojaba las piernas de Levin y su blusa por encima del cinturón en el alto y fragante sembrado de cáñamo, del que ya había caído el polen. En la transparencia silenciosa de la mañana, se oían los sonidos más pequeños. Una abeja pasó zumbando junto al oído de Levin como una bala. Miró con atención y vio una segunda y una tercera. Todas volaban desde las colmenas detrás del seto y desaparecían sobre el sembrado de cáñamo en dirección al pantano. El sendero conducía directamente al pantano. El pantano se reconocía por la niebla que se elevaba de él, más densa en un lugar y más ligera en otro, de modo que los juncos y los sauces se mecían como islas en esa niebla. Al borde del pantano y el camino, yacían muchachos y hombres campesinos que habían estado pastoreando durante la noche, y al amanecer todos dormían bajo sus abrigos. No lejos de ellos había tres caballos atados. Uno de ellos hacía sonar una cadena. Laska caminaba junto a su amo, adelantándose un poco y mirando alrededor. Al pasar junto a los campesinos dormidos y llegar a los primeros juncos, Levin revisó sus pistolas y soltó a su perra. Uno de los caballos, un lustroso potro castaño oscuro de tres años, al ver al perro, se apartó, agitó la cola y resopló. Los otros caballos también se asustaron y, chapoteando en el agua con sus patas atadas y sacando los cascos del espeso lodo con un sonido de succión, salieron dando saltos del pantano. Laska se detuvo, mirando irónicamente a los caballos y preguntando a Levin con la mirada. Levin acarició a Laska y silbó como señal de que podía comenzar.

Laska corrió alegre y ansiosa por el fango que se movía bajo sus patas.

Adentrándose en el pantano entre los olores familiares de raíces, plantas de pantano y cieno, y el olor ajeno del estiércol de caballo, Laska detectó de inmediato un aroma que impregnaba todo el pantano, el olor de ese pájaro de fuerte fragancia que siempre la excitaba más que ningún otro. Aquí y allá, entre el musgo y las plantas del pantano, ese olor era muy intenso, pero era imposible determinar en qué dirección se hacía más fuerte o más débil. Para encontrar la dirección, tenía que alejarse más del viento. Sin sentir el movimiento de sus patas, Laska saltaba con un galope rígido, de modo que en cada salto podía detenerse en seco, hacia la derecha, lejos del viento que soplaba del este antes del amanecer, y se volvía de cara al viento. Olfateando el aire con las narices dilatadas, sintió de inmediato que no solo sus huellas, sino ellos mismos estaban allí, frente a ella, y no uno, sino varios. Laska redujo la velocidad. Estaban allí, pero aún no podía determinar exactamente dónde. Para encontrar el lugar exacto, comenzó a hacer un círculo, cuando de repente la voz de su amo la distrajo. —¿Laska, aquí? —le preguntó, señalándole otra dirección. Ella se detuvo, preguntándole si no sería mejor seguir como había empezado. Pero él repitió su orden con voz enojada, señalando un lugar cubierto de agua, donde no podía haber nada. Ella le obedeció, fingiendo buscar para complacerlo, rodeó el lugar y volvió a su posición anterior, y de inmediato volvió a percibir el olor. Ahora que él no la molestaba, sabía qué hacer, y sin mirar lo que tenía bajo las patas, y para su disgusto tropezando con un tocón alto en el agua, pero recuperando el equilibrio con sus patas fuertes y flexibles, comenzó a hacer el círculo que le aclararía todo. El olor de ellos le llegaba, cada vez más fuerte y definido, y de repente le quedó perfectamente claro que uno de ellos estaba allí, detrás de ese grupo de juncos, a cinco pasos frente a ella; se detuvo, y todo su cuerpo quedó quieto y rígido. En sus patas cortas no podía ver nada delante, pero por el olor sabía que estaba sentado a no más de cinco pasos. Permaneció inmóvil, sintiéndolo cada vez más cerca y disfrutándolo de antemano. Su cola estaba estirada y tensa, y solo se movía en la punta. Tenía la boca ligeramente abierta, las orejas erguidas. Una oreja se le había dado vuelta al correr, y respiraba fuerte pero cautelosamente, y aún más cautelosa miraba alrededor, más con los ojos que con la cabeza, hacia su amo. Él venía con ese rostro que tan bien conocía, aunque los ojos siempre le resultaban terribles. Tropezó con el tocón al acercarse y, según ella, avanzaba extraordinariamente despacio. Ella pensaba que venía lento, pero él corría.

Al notar la actitud especial de Laska, agazapada en el suelo, como si rascara grandes huellas con las patas traseras y con la boca entreabierta, Levin supo que estaba señalando una perdiz, y con una oración interior por la suerte, especialmente con la primera ave, corrió hacia ella. Al acercarse mucho, desde su altura podía ver más allá de ella, y vio con sus ojos lo que ella veía con el olfato. En un espacio entre dos pequeños matorrales, a un par de metros de distancia, pudo ver una perdiz. Girando la cabeza, escuchaba. Luego, acicalándose ligeramente y plegando las alas, desapareció tras una esquina con un torpe movimiento de cola.

—¡Tráela, tráela! —gritó Levin, empujando a Laska por detrás.

“Pero no puedo ir”, pensó Laska. “¿A dónde debo ir? Desde aquí los siento, pero si avanzo ya no sabré dónde están ni quiénes son”. Pero entonces él la empujó con la rodilla y, en un susurro excitado, le dijo: “Tráela, Laska”.

“Bueno, si eso es lo que él quiere, lo haré, pero ahora no puedo responder por mí misma”, pensó, y se lanzó hacia adelante tan rápido como sus patas se lo permitieron entre los espesos arbustos. Ahora no olfateaba nada; solo podía ver y oír, sin comprender nada.

A diez pasos de su lugar anterior, una perdiz se alzó con un grito gutural y el peculiar sonido redondo de sus alas. E inmediatamente después del disparo cayó pesadamente con el pecho blanco sobre el lodo húmedo. Otra ave no se demoró, sino que se levantó detrás de Levin sin el perro. Cuando Levin se volvió hacia ella, ya estaba algo lejos. Pero su disparo la alcanzó. Volando veinte pasos más, la segunda perdiz se elevó y, girando como una bola, cayó pesadamente en un lugar seco.

“Vamos, esto va a estar bien”, pensó Levin, guardando la perdiz caliente y gorda en su morral. “Eh, Laska, ¿será bueno?”

Cuando Levin, después de recargar su escopeta, siguió adelante, el sol ya había salido por completo, aunque invisible tras las nubes de tormenta. La luna había perdido todo su brillo y parecía una nube blanca en el cielo. No se veía ni una sola estrella. El carrizo, antes plateado por el rocío, ahora brillaba como oro. Las charcas estancadas parecían de ámbar. El azul de la hierba había cambiado a verde amarillento. Las aves del pantano trinaban y revoloteaban alrededor del arroyo y sobre los arbustos que brillaban con el rocío y proyectaban largas sombras. Un halcón despertó y se posó en un montón de heno, girando la cabeza de un lado a otro y mirando descontento el pantano. Los cuervos volaban por el campo, y un niño descalzo llevaba los caballos hacia un anciano, que se había levantado de debajo de su largo abrigo y se peinaba. El humo del disparo era blanco como la leche sobre el verde de la hierba.

Uno de los muchachos corrió hacia Levin.

—¡Tío, ayer había patos aquí! —le gritó, y se alejó un poco caminando detrás de él.

Y Levin se sintió doblemente complacido, al ver al niño, quien manifestaba su aprobación, al abatir tres agachonas, una tras otra, de inmediato.