Chapter 14

Al día siguiente, a las diez en punto, Levin, que ya había hecho su recorrido, llamó a la puerta de la habitación donde habían alojado a Vassenka por la noche.

—¡Entrez! —le llamó Veslovsky—. Perdóneme, acabo de terminar mi aseo —dijo, sonriendo, de pie ante él, vistiendo solo su ropa interior.

—No se preocupe por mí, por favor. —Levin se sentó junto a la ventana—. ¿Ha dormido bien?

—Como un muerto. ¿Qué tal está el día para cazar?

—¿Qué prefiere, té o café?

—Ninguno. Esperaré hasta el almuerzo. Realmente me da vergüenza. Supongo que las señoras ya han bajado. Un paseo ahora sería estupendo. Muéstreme sus caballos.

Después de pasear por el jardín, visitar el establo e incluso hacer juntos algunos ejercicios gimnásticos en las barras paralelas, Levin regresó a la casa con su invitado y entró con él en el salón.

—¡Tuvimos una cacería espléndida y tantas experiencias deliciosas! —dijo Veslovsky, acercándose a Kitty, que estaba sentada junto al samovar—. ¡Qué lástima que las señoras estén privadas de estos placeres!

—Bueno, supongo que tiene que decir algo a la dueña de la casa —pensó Levin. De nuevo le pareció notar algo en la sonrisa, en el aire conquistador con que su invitado se dirigía a Kitty...

La princesa, sentada al otro lado de la mesa con María Vlásievna y Stepán Arkádievich, llamó a Levin a su lado y comenzó a hablarle sobre mudarse a Moscú para el parto de Kitty y prepararles habitaciones. Así como a Levin le habían disgustado todos los preparativos triviales para su boda, por considerarlos indignos de la grandeza del acontecimiento, ahora sentía aún más ofensivos los preparativos para el inminente nacimiento, cuya fecha, al parecer, calculaban con los dedos. Trataba de no escuchar esas discusiones sobre los mejores modelos de ropita para el futuro bebé; intentaba apartarse y evitar ver las misteriosas e interminables tiras de tejido, los triángulos de lino y demás cosas a las que Dolly daba especial importancia. El nacimiento de un hijo (estaba seguro de que sería un hijo) que le prometían, pero que aún no podía creer —de tan maravilloso que le parecía—, se le presentaba, por un lado, como una felicidad tan inmensa y, por tanto, tan increíble; por otro, como un acontecimiento tan misterioso, que esa suposición de un conocimiento definido de lo que ocurriría y la consiguiente preparación para ello, como si fuera algo común que le sucede a la gente, le resultaba confusa y humillante.

Pero la princesa no comprendía sus sentimientos y atribuía su reticencia a pensar y hablar del tema a descuido e indiferencia, por lo que no le daba tregua. Había encargado a Stepán Arkádievich que viera un departamento, y ahora llamaba a Levin.

—No sé nada al respecto, princesa. Haga lo que le parezca —dijo él.

—Tienes que decidir cuándo te mudarás.

—Realmente no lo sé. Sé que millones de niños nacen lejos de Moscú, y los médicos... ¿por qué...?

—Pero si es así...

—Oh, no, como quiera Kitty.

—¡No podemos hablar de eso con Kitty! ¿Quieres que la asuste? Esta primavera, Natalia Golítsina murió por tener un médico ignorante.

—Haré exactamente lo que usted diga —dijo él con tono sombrío.

La princesa empezó a hablarle, pero él no la escuchaba. Aunque la conversación con la princesa realmente le había molestado, su abatimiento no se debía a esa charla, sino a lo que veía junto al samovar.

—No, es imposible —pensó, mirando de vez en cuando a Vassenka, que se inclinaba sobre Kitty contándole algo con su encantadora sonrisa, y a ella, sonrojada y turbada.

Había algo poco agradable en la actitud de Vassenka, en sus ojos, en su sonrisa. Levin incluso veía algo poco agradable en la actitud y la mirada de Kitty. Y de nuevo la luz se apagó en sus ojos. Otra vez, como antes, de repente, sin la menor transición, se sintió arrojado desde la cima de la felicidad, la paz y la dignidad, a un abismo de desesperación, rabia y humillación. De nuevo todo y todos le resultaban odiosos.

—Haga usted lo que le parezca, princesa —repitió, mirando alrededor.

—Pesada es la corona de Monómaco —dijo Stepán Arkádievich en tono juguetón, insinuando, evidentemente, no solo la conversación de la princesa, sino la causa de la agitación de Levin, que había notado.

—¡Qué tarde llegas hoy, Dolly!

Todos se levantaron para saludar a Daria Aleksándrovna. Vassenka solo se puso de pie un instante y, con la falta de cortesía hacia las damas propia del joven moderno, apenas hizo una reverencia y reanudó su conversación, riendo por algo.

—Me he preocupado por Masha. No ha dormido bien y hoy está terriblemente fastidiosa —dijo Dolly.

La conversación que Vassenka había iniciado con Kitty seguía la misma línea que la noche anterior, discutiendo sobre Anna y si el amor debe situarse por encima de las consideraciones mundanas. A Kitty no le gustaba la conversación, y le molestaban tanto el tema como el tono en que se desarrollaba, así como saber el efecto que tendría en su esposo. Pero era demasiado sencilla e inocente para saber cómo cortar esa conversación, o siquiera para ocultar el placer superficial que le proporcionaba la evidente admiración del joven. Quería detenerlo, pero no sabía qué hacer. Sabía que cualquier cosa que hiciera sería observada por su esposo y malinterpretada. Y, en efecto, cuando preguntó a Dolly qué le pasaba a Masha, y Vassenka, esperando a que terminara esa conversación poco interesante, empezó a mirar a Dolly con indiferencia, la pregunta le pareció a Levin una muestra de hipocresía antinatural y repugnante.

—¿Qué les parece si vamos hoy a buscar hongos? —dijo Dolly.

—Por supuesto, encantada, y yo también iré —dijo Kitty, y se sonrojó. Por cortesía quiso invitar a Vassenka a ir, pero no lo hizo. —¿A dónde vas, Kostia? —le preguntó a su esposo con cara culpable, cuando él pasó junto a ella con paso decidido. Ese aire culpable confirmó todas sus sospechas.

—El mecánico vino cuando yo no estaba; aún no lo he visto —dijo él, sin mirarla.

Bajó las escaleras, pero antes de que pudiera salir de su estudio, oyó los pasos familiares de su esposa corriendo hacia él con apresurada velocidad.

—¿Qué quieres? —le dijo secamente—. Estamos ocupados.

—Perdone —le dijo ella al mecánico alemán—; quiero decirle unas palabras a mi esposo.

El alemán iba a salir de la habitación, pero Levin le dijo:

—No se moleste.

—¿El tren sale a las tres? —preguntó el alemán—. No debo llegar tarde.

Levin no le respondió, sino que salió él mismo con su esposa.

—Bueno, ¿qué tienes que decirme? —le dijo en francés.

No la miró a la cara, y no quiso ver que ella, en su estado, temblaba de pies a cabeza y tenía un aspecto lastimoso y abatido.

—Yo... quiero decir que no podemos seguir así; que esto es una miseria... —dijo ella.

—Los sirvientes están aquí en la alacena —dijo él con enojo—; no hagas una escena.

—Bueno, ¡entremos aquí!

Estaban en el pasillo. Kitty quiso entrar en la habitación contigua, pero allí la institutriz inglesa le daba clase a Tanya.

—Bueno, vamos al jardín.

En el jardín se encontraron con un campesino que desyerbaba el sendero. Y sin pensar ya que el campesino podía ver su rostro lloroso y el de él agitado, que parecían personas huyendo de alguna desgracia, siguieron caminando con pasos rápidos, sintiendo que debían hablar y aclarar los malentendidos, que debían estar solos y así librarse de la miseria que ambos sentían.

—¡No podemos seguir así! ¡Es una miseria! Yo soy desdichada; tú eres desdichado. ¿Para qué? —dijo ella, cuando por fin llegaron a un banco solitario en una curva de la avenida de tilos.

—Pero dime una cosa: ¿había en su tono algo impropio, poco agradable, humillantemente horrible? —dijo él, de pie ante ella, de nuevo en la misma posición, con los puños apretados sobre el pecho, como aquella noche.

—Sí —respondió ella con voz temblorosa—; pero, Kostia, ¿acaso no ves que yo no tengo la culpa? Toda la mañana he intentado tomar una actitud... pero esas personas... ¿Por qué vino? ¡Qué felices éramos! —dijo, sin aliento por los sollozos que la sacudían.

Aunque nada los perseguía, y no había nada de lo que huir, y difícilmente podrían haber encontrado algo muy agradable en ese banco del jardín, el jardinero los vio, asombrado, pasar de regreso a casa con rostros reconfortados y radiantes.