Chapter 15

Después de acompañar a su esposa arriba, Levin se dirigió a la parte de la casa de Dolly. Por su parte, Darya Alexandrovna también estaba muy angustiada ese día. Caminaba por la habitación, hablándole airadamente a una niña pequeña que estaba en la esquina llorando a gritos.

—Y te quedarás todo el día en la esquina, y comerás sola, y no verás a ninguna de tus muñecas, y no te haré un vestido nuevo —decía, sin saber cómo castigarla.

—¡Oh, es una niña insoportable! —le dijo a Levin—. ¿De dónde saca esas malas inclinaciones?

—¿Pero qué ha hecho? —preguntó Levin sin mucho interés, pues quería pedirle consejo y le molestaba haber llegado en un momento inoportuno.

—Grisha y ella se metieron en las frambuesas, y allí... Realmente no puedo decirte lo que hizo. Es una verdadera lástima que la señorita Elliot no esté con nosotros. Esta no se ocupa de nada, es una máquina... Figurez-vous que la petite?...

Y Darya Alexandrovna describió el delito de Masha.

—Eso no prueba nada; no se trata de malas inclinaciones, es simplemente travesura —le aseguró Levin.

—¿Pero tú también estás preocupado por algo? ¿A qué has venido? —preguntó Dolly—. ¿Qué sucede allá?

Y en el tono de su pregunta, Levin percibió que le sería fácil decir lo que tenía pensado.

—No he estado allí, he estado solo en el jardín con Kitty. Hemos tenido una discusión por segunda vez desde que... llegó Stiva.

Dolly lo miró con sus ojos perspicaces y comprensivos.

—Vamos, dime la verdad, ¿ha habido... no en Kitty, sino en el comportamiento de ese caballero, un tono que pudiera ser desagradable, no desagradable, sino horrible, ofensivo para un esposo?

—¿Quieres decir, cómo decirlo... ¡Quédate, quédate en la esquina! —le dijo a Masha, que, al detectar una leve sonrisa en el rostro de su madre, se había dado vuelta—. La opinión del mundo sería que se comporta como suelen comportarse los jóvenes. Il fait la cour à une jeune et jolie femme, y un esposo que es un hombre de mundo debería sentirse halagado por ello.

—Sí, sí —dijo Levin sombríamente—; pero lo notaste.

—No solo yo, también Stiva lo notó. Justo después del desayuno me dijo con estas palabras: Je crois que Veslovsky fait un petit brin de cour à Kitty.

—Bien, entonces está claro; ya estoy satisfecho. Lo mandaré lejos —dijo Levin.

—¡¿Qué dices?! ¿Estás loco? —exclamó Dolly horrorizada—. Tonterías, Kostya, ¡piénsalo bien! —dijo riendo—. Puedes ir ahora con Fanny —le dijo a Masha—. No, si quieres, hablaré con Stiva. Él se lo llevará. Puede decir que esperan visitas. En general, él no encaja en la casa.

—No, no, lo haré yo mismo.

—¿Pero vas a pelearte con él?

—En absoluto. Lo voy a disfrutar mucho —dijo Levin, y sus ojos brillaron con verdadero placer—. Vamos, perdónala, Dolly, no lo volverá a hacer —dijo sobre la pequeña pecadora, que no se había ido con Fanny, sino que permanecía indecisa frente a su madre, esperando y mirando de reojo para captar la mirada de su madre.

La madre la miró. La niña rompió en sollozos, escondió el rostro en el regazo de su madre, y Dolly puso su mano delgada y tierna sobre su cabeza.

—¿Y qué hay en común entre nosotros y él? —pensó Levin, y se fue a buscar a Veslovsky.

Al pasar por el pasillo, ordenó que prepararan el carruaje para ir a la estación.

—El resorte se rompió ayer —dijo el lacayo.

—Entonces el coche cubierto, y dense prisa. ¿Dónde está el visitante?

—El caballero ha subido a su habitación.

Levin encontró a Veslovsky en el momento en que este, tras desempacar sus cosas del baúl y sacar algunas canciones nuevas, se estaba poniendo las polainas para salir a montar.

Ya fuera porque había algo excepcional en el rostro de Levin, o porque Vassenka era consciente de que ce petit brin de cour que estaba haciendo no era apropiado en esa familia, pero se mostró algo (tanto como puede estarlo un joven de sociedad) desconcertado ante la entrada de Levin.

—¿Montas con polainas?

—Sí, es mucho más limpio —dijo Vassenka, poniendo su pierna gruesa sobre una silla, abrochando el gancho inferior y sonriendo con bondadosa sencillez.

Sin duda era un muchacho de buen corazón, y Levin sintió lástima por él y vergüenza de sí mismo, como anfitrión, al ver la expresión tímida en el rostro de Vassenka.

Sobre la mesa había un trozo de palo que habían roto juntos esa mañana, probando sus fuerzas. Levin tomó el fragmento en sus manos y empezó a destrozarlo, rompiendo pedazos sin saber cómo empezar.

—Quería... —Se detuvo, pero de pronto, recordando a Kitty y todo lo ocurrido, dijo mirándolo resueltamente a la cara—: He ordenado que preparen los caballos para usted.

—¿Cómo es eso? —empezó Vassenka, sorprendido—. ¿Para ir a dónde?

—Para que vaya usted a la estación —dijo Levin sombríamente.

—¿Se va usted o ha pasado algo?

—Sucede que espero visitas —dijo Levin, mientras sus fuertes dedos rompían cada vez más rápido los extremos del palo partido—. Y no espero visitas, y no ha pasado nada, pero le ruego que se marche. Puede explicar mi grosería como quiera.

Vassenka se irguió.

—Le ruego que me explique... —dijo con dignidad, comprendiendo al fin.

—No puedo explicarlo —dijo Levin suave y deliberadamente, tratando de controlar el temblor de su mandíbula—; y es mejor que no pregunte.

Y como ya había roto todos los extremos partidos, Levin sujetó los extremos gruesos con los dedos, partió el palo en dos y atrapó cuidadosamente el extremo al caer.

Probablemente la visión de esos dedos nerviosos, de los músculos que había probado esa mañana en la gimnasia, de los ojos brillantes, la voz suave y la mandíbula temblorosa, convencieron a Vassenka mejor que cualquier palabra. Se inclinó, encogiéndose de hombros y sonriendo con desdén.

—¿No puedo ver a Oblonsky?

El encogimiento de hombros y la sonrisa no irritaron a Levin.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —pensó.

—Se lo enviaré de inmediato.

—¿Qué locura es esta? —dijo Stepan Arkadyevitch cuando, tras oír de su amigo que lo echaban de la casa, encontró a Levin en el jardín, donde paseaba esperando la partida de su huésped—. ¡Mais c’est ridicule! ¿Qué mosca te ha picado? ¡Mais c’est du dernier ridicule! ¿Qué pensabas, si un joven...

Pero el lugar donde a Levin lo había picado la mosca seguía evidentemente sensible, pues volvió a palidecer cuando Stepan Arkadyevitch quiso ahondar en el motivo, y él mismo lo interrumpió.

—¡Por favor, no hablemos de eso! No puedo evitarlo. Me avergüenza cómo los trato a usted y a él. Pero no será, imagino, una gran pena para él irse, y su presencia me resultaba desagradable a mí y a mi esposa.

—¡Pero es insultante para él! Et puis c’est ridicule.

—¡Y para mí es insultante y doloroso! Y yo no tengo la culpa de nada, y no hay razón para que sufra.

—¡Bueno, esto no lo esperaba de ti! On peut être jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule!

Levin se volvió rápidamente y se alejó de él hacia el fondo de la avenida, y siguió paseando solo de un lado a otro. Pronto oyó el traqueteo del coche y vio, tras los árboles, cómo Vassenka, sentado sobre el heno (por desgracia no había asiento en el coche), con su gorra escocesa, era conducido por la avenida, saltando de arriba abajo por los baches.

—¿Qué es esto? —pensó Levin, cuando un lacayo salió corriendo de la casa y detuvo el coche. Era el mecánico, a quien Levin había olvidado por completo. El mecánico, haciendo una profunda reverencia, le dijo algo a Veslovsky, luego subió al coche y se marcharon juntos.

Stepan Arkadyevitch y la princesa estaban muy disgustados por la acción de Levin. Y él mismo se sentía no solo sumamente ridículo, sino también completamente culpable y avergonzado. Pero al recordar los sufrimientos que él y su esposa habían pasado, cuando se preguntaba cómo debería actuar en otra ocasión, se respondía que haría exactamente lo mismo.

A pesar de todo esto, hacia el final del día, todos excepto la princesa, que no podía perdonar la acción de Levin, se mostraron extraordinariamente animados y de buen humor, como los niños después de un castigo o los adultos tras una recepción aburrida y ceremoniosa, de modo que por la noche la expulsión de Vassenka se mencionaba, en ausencia de la princesa, como si fuera un hecho remoto. Y Dolly, que había heredado el don de la narración humorística de su padre, hacía reír a carcajadas a Varenka al relatar por tercera y cuarta vez, siempre con nuevos y divertidos añadidos, cómo apenas se había puesto sus zapatos nuevos para impresionar al visitante, y al entrar en el salón, oyó de repente el traqueteo del coche. ¿Y quién iba en el coche sino el propio Vassenka, con su gorra escocesa, sus canciones y sus polainas, sentado en el heno?

—¡Si al menos hubieras mandado sacar el carruaje! Pero no, y entonces escucho: ‘¡Alto!’ Oh, pensé que se habían arrepentido. Miro y, ¡he aquí que un gordo alemán se sienta junto a él y se van...! ¡Y mis zapatos nuevos para nada!...