Chapter 16

Darya Alexandrovna cumplió su propósito y fue a ver a Anna. Le apenaba molestar a su hermana y hacer algo que Levin desaprobaba. Comprendía perfectamente cuánta razón tenían los Levin para no querer tener trato alguno con Vronsky. Pero sentía que debía ir a ver a Anna y demostrarle que sus sentimientos no podían cambiar, a pesar del cambio en su situación. Para ser independiente de los Levin en esta visita, Darya Alexandrovna mandó al pueblo a alquilar caballos para el viaje; pero Levin, al enterarse, fue a verla para protestar.

—¿Por qué supones que me desagrada que vayas? Pero, aunque así fuera, me disgustaría aún más que no tomaras mis caballos —dijo él—. Nunca me dijiste que ibas a ir con seguridad. No me gusta que alquiles caballos en el pueblo y, lo que es más importante, se comprometen a llevarte y nunca te llevan. Yo tengo caballos. Y si no quieres herirme, usarás los míos.

Darya Alexandrovna tuvo que consentir, y el día fijado Levin tenía listos para su cuñada un tiro de cuatro caballos con relevos, reuniéndolos entre los de labor y los de silla; no era un conjunto elegante, pero sí capaz de llevar a Darya Alexandrovna todo el trayecto en un solo día. En ese momento, cuando se necesitaban caballos para la princesa, que iba de viaje, y para la comadrona, le resultó difícil a Levin reunir el número necesario, pero el deber de hospitalidad no le permitía dejar que Darya Alexandrovna alquilara caballos estando en su casa. Además, sabía bien que los veinte rublos que pedirían por el viaje eran un asunto serio para ella; los asuntos pecuniarios de Darya Alexandrovna, que estaban en muy mal estado, preocupaban a los Levin como si fueran propios.

Siguiendo el consejo de Levin, Darya Alexandrovna partió antes del amanecer. El camino era bueno, el carruaje cómodo, los caballos trotaron alegremente, y en el pescante, además del cochero, iba el dependiente de la contaduría, a quien Levin enviaba en lugar del lacayo por mayor seguridad. Darya Alexandrovna dormitó y solo despertó al llegar a la posada donde debían cambiar los caballos.

Después de tomar té en casa del mismo campesino acomodado con quien Levin se había hospedado camino a casa de Sviazhsky, y de conversar con las mujeres sobre sus hijos y con el anciano sobre el conde Vronsky, a quien este último alabó mucho, Darya Alexandrovna prosiguió su viaje a las diez. En casa, ocupada con sus hijos, no tenía tiempo para pensar. Así que ahora, tras esas cuatro horas de viaje, todos los pensamientos que antes había reprimido irrumpieron tumultuosamente en su mente, y repasó toda su vida como nunca antes, desde los más diversos puntos de vista. Sus pensamientos le parecían extraños incluso a ella misma. Al principio pensó en los niños, por quienes sentía inquietud, aunque la princesa y Kitty (en quien confiaba más) le habían prometido cuidarlos. “Si tan solo Masha no empieza con sus travesuras, si Grisha no es pateado por un caballo, y si el estómago de Lily no vuelve a estar mal”, pensó. Pero a estas preocupaciones del presente le siguieron las del futuro inmediato. Comenzó a pensar en que debía conseguir un nuevo departamento en Moscú para el próximo invierno, renovar los muebles del salón y hacerle una capa a su hija mayor. Luego surgieron cuestiones del futuro más lejano: cómo colocar a sus hijos en el mundo. “Las niñas están bien”, pensó; “pero ¿y los varones?”

“Está muy bien que yo le enseñe a Grisha, pero claro, eso es solo porque ahora estoy libre, no estoy embarazada. De Stiva, por supuesto, no se puede contar. Y con la ayuda de amigos bondadosos podré criarlos; pero si viene otro bebé?...” Y le vino a la mente lo falso que era decir que la maldición impuesta a la mujer era que con dolor daría a luz a los hijos.

“El parto en sí, eso no es nada; pero los meses de llevar al niño, eso es lo insoportable”, pensó, recordando su último embarazo y la muerte del último bebé. Y recordó la conversación que acababa de tener con la joven en la posada. Al preguntarle si tenía hijos, la joven hermosa había respondido alegremente:

—Tuve una niña, pero Dios me liberó; la enterré la última Cuaresma.

—¿Y la lloraste mucho? —preguntó Darya Alexandrovna.

—¿Por qué llorarla? El viejo ya tiene bastantes nietos. Solo era una carga. Nada de trabajo, ni nada. Solo un estorbo.

Esa respuesta había impresionado a Darya Alexandrovna como repugnante, a pesar del rostro bondadoso y agradable de la joven; pero ahora no podía evitar recordar esas palabras. En esas palabras cínicas había en verdad un grano de verdad.

“Sí, en conjunto”, pensó Darya Alexandrovna, repasando toda su existencia durante esos quince años de vida matrimonial, “embarazos, enfermedades, incapacidad mental, indiferencia por todo y, sobre todo, la fealdad. Kitty, tan joven y bonita como es, incluso Kitty ha perdido su lozanía; y yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible, lo sé. El parto, la agonía, los horribles dolores, ese último momento... luego la lactancia, las noches sin dormir, los terribles sufrimientos...”

Darya Alexandrovna se estremeció solo de recordar el dolor de los pechos agrietados que había sufrido con casi todos sus hijos. “Luego las enfermedades de los niños, esa constante inquietud; después criarlos; las malas inclinaciones” (pensó en el delito de la pequeña Masha entre las frambuesas), “la educación, el latín, todo es tan incomprensible y difícil. Y encima de todo, la muerte de esos niños.” Y volvió a surgir ante su imaginación el cruel recuerdo, que siempre desgarraba su corazón de madre, de la muerte de su último bebé, que había muerto de crup; su funeral, la indiferencia insensible de todos ante el pequeño ataúd rosado, y su propio corazón desgarrado, y su angustia solitaria al ver la pálida frente con las sienes salientes, y la boquita abierta y asombrada vista en el ataúd en el momento en que lo cubrían con la tapita rosa con una cruz bordada.

“¿Y todo esto, para qué? ¿Qué resultará de todo esto? Que estoy desperdiciando mi vida, sin tener nunca un momento de paz, siempre embarazada o amamantando, eternamente irritable, malhumorada, miserable y preocupando a los demás, repulsiva para mi esposo, mientras los niños crecen infelices, mal educados y sin dinero. Incluso ahora, si no fuera por pasar el verano en casa de los Levin, no sé cómo estaríamos sobreviviendo. Por supuesto, Kostya y Kitty tienen tanto tacto que no lo sentimos; pero no puede durar. Ellos tendrán hijos, no podrán mantenernos; ya ahora somos una carga para ellos. ¿Cómo va a ayudarnos papá, que apenas tiene algo para sí mismo? Así que ni siquiera puedo criar a los niños sola, y puede que me cueste incluso con la ayuda de otros, al precio de la humillación. Porque, aun suponiendo la mejor de las suertes, que los niños no mueran y de algún modo los saque adelante. En el mejor de los casos, serán simplemente personas decentes. Eso es todo lo que puedo esperar. Y para lograr simplemente eso, ¡qué sufrimientos, qué trabajo!... ¡Toda una vida arruinada!” De nuevo recordó lo que había dicho la joven campesina, y de nuevo se sintió repugnada por el pensamiento; pero no pudo evitar admitir que había un grano de brutal verdad en esas palabras.

—¿Falta mucho, Mijaíl? —preguntó Darya Alexandrovna al dependiente de la contaduría, para apartar su mente de pensamientos que la asustaban.

—Desde este pueblo, dicen, son cinco millas. El carruaje avanzó por la calle del pueblo y cruzó un puente. En el puente había un grupo de campesinas con rollos de ataduras para las gavillas sobre los hombros, charlando alegre y ruidosamente. Se detuvieron en el puente, mirando con curiosidad el carruaje. Todos los rostros que se volvieron hacia Darya Alexandrovna le parecieron sanos y felices, lo que le provocó envidia por su disfrute de la vida. “Todas están vivas, todas disfrutan de la vida”, seguía pensando Darya Alexandrovna cuando dejó atrás a las campesinas y subía de nuevo la colina al trote, sentada cómodamente en los suaves resortes del viejo carruaje, “mientras yo, como si me hubieran soltado de la cárcel, del mundo de preocupaciones que me matan, solo estoy mirando a mi alrededor por un instante. Todas viven; esas campesinas y mi hermana Natalia y Varenka y Anna, a quien voy a ver, todas, menos yo.”

“Y atacan a Ana. ¿Por qué? ¿Acaso yo soy mejor? Al menos, tengo un esposo al que amo—no como me gustaría amarlo, pero lo amo, mientras que Ana nunca amó al suyo. ¿De qué la culpan? Ella quiere vivir. Dios ha puesto eso en nuestros corazones. Muy probablemente yo habría hecho lo mismo. Incluso hoy no estoy segura de haber hecho bien en escucharla en aquel terrible momento cuando vino a verme a Moscú. Entonces debí haber abandonado a mi esposo y empezar mi vida de nuevo. Tal vez habría amado y habría sido amada de verdad. ¿Y es mejor así como está? No lo respeto. Él me es necesario,” pensaba sobre su esposo, “y lo soporto. ¿Es eso mejor? En aquel entonces aún podía ser admirada, todavía me quedaba belleza,” continuaba Daria Aleksándrovna sus pensamientos, y le habría gustado mirarse en el espejo. Tenía un pequeño espejo de viaje en su bolso, y quiso sacarlo; pero al mirar las espaldas del cochero y del contable que se balanceaba, sintió que le daría vergüenza si alguno de ellos se volvía, y no sacó el espejo.

Pero sin mirarse en el espejo, pensó que incluso ahora no era demasiado tarde; y pensó en Serguéi Ivanovich, quien siempre le prestaba especial atención, en el bondadoso amigo de Stiva, Turovtsin, que la había ayudado a cuidar a sus hijos durante la escarlatina y estaba enamorado de ella. Y había alguien más, un hombre muy joven, que—su esposo se lo había contado en broma—la consideraba más hermosa que a cualquiera de sus hermanas. Y los romances más apasionados e imposibles surgieron en la imaginación de Daria Aleksándrovna. “Ana hizo muy bien, y ciertamente yo nunca la reprocharé por ello. Ella es feliz, hace feliz a otra persona, y no está destrozada como yo, sino probablemente igual que siempre: brillante, inteligente, abierta a toda impresión”, pensó Daria Aleksándrovna,—y una sonrisa pícara curvó sus labios, porque, mientras reflexionaba sobre el amorío de Ana, Daria Aleksándrovna construía en paralelo una aventura amorosa casi idéntica para sí misma, con una figura compuesta imaginaria, el hombre ideal que estaba enamorado de ella. Ella, como Ana, confesaba todo el asunto a su esposo. Y el asombro y la perplejidad de Stepán Arkádievich ante esa confesión la hicieron sonreír.

En tales ensoñaciones llegó al desvío de la carretera principal que conducía a Vozdvizhenskoe.