Chapter 18

Anna miró el rostro delgado y cansado de Dolly, con sus arrugas llenas de polvo del camino, y estuvo a punto de decir lo que pensaba, es decir, que Dolly había adelgazado. Pero, consciente de que ella misma se había vuelto más hermosa y de que los ojos de Dolly se lo decían, suspiró y comenzó a hablar de sí misma.

—Me estás mirando —dijo— y te preguntas cómo puedo ser feliz en mi situación. ¡Pues bien! Es vergonzoso confesarlo, pero yo... soy inexplicablemente feliz. Me ha sucedido algo mágico, como en un sueño, cuando tienes miedo, estás presa del pánico, y de repente despiertas y todos los horrores desaparecen. Yo he despertado. He pasado por la miseria, el temor, y ahora, desde hace ya un tiempo, especialmente desde que estamos aquí, ¡he sido tan feliz!... —dijo, con una tímida sonrisa interrogante, mirando a Dolly.

—¡Cuánto me alegro! —dijo Dolly sonriendo, hablando involuntariamente con más frialdad de la que deseaba—. Me alegro mucho por ti. ¿Por qué no me has escrito?

—¿Por qué?... Porque no tuve valor... Olvidas mi situación...

—¿A mí? ¿No tuviste valor? Si supieras cómo yo... yo miro...

Darya Alexandrovna quiso expresar sus pensamientos de la mañana, pero por alguna razón ahora le pareció fuera de lugar hacerlo.

—Pero de eso hablaremos después. ¿Qué es esto, qué son todos estos edificios? —preguntó, deseando cambiar de tema y señalando los techos rojos y verdes que se veían tras los setos verdes de acacias y lilas—. Toda una pequeña ciudad.

Pero Anna no respondió.

—No, no. ¿Cómo ves mi situación, qué piensas de ella? —preguntó.

—Yo considero... —empezaba Darya Alexandrovna, pero en ese instante Vassenka Veslovsky, habiendo hecho galopar al caballo con la pata derecha adelante, pasó galopando junto a ellas, rebotando pesadamente en su chaqueta corta sobre el cuero de gamuza de la silla lateral—. ¡Lo está haciendo, Anna Arkadievna! —gritó.

Anna ni siquiera lo miró; pero de nuevo a Darya Alexandrovna le pareció fuera de lugar entablar una conversación tan larga en el carruaje, así que interrumpió su pensamiento.

—No pienso nada —dijo—, pero siempre te he querido, y si uno quiere a alguien, lo quiere por completo, tal como es y no como a uno le gustaría que fuera...

Anna, apartando la mirada del rostro de su amiga y bajando los párpados (esto era un nuevo hábito que Dolly no le había visto antes), reflexionó, tratando de penetrar el significado completo de las palabras. Y, evidentemente, interpretándolas como le habría gustado, miró a Dolly.

—Si tuvieras algún pecado —dijo—, todos te serían perdonados por venir a verme y por estas palabras.

Y Dolly vio que las lágrimas asomaban en sus ojos. Apretó la mano de Anna en silencio.

—Bueno, ¿qué son estos edificios? ¡Cuántos hay! —Tras un breve silencio, repitió su pregunta.

—Son las casas de los sirvientes, graneros y establos —respondió Anna—. Y allí comienza el parque. Todo estaba en ruinas, pero Alexey lo hizo restaurar todo. Le gusta mucho este lugar y, lo que nunca esperé, se ha interesado intensamente en cuidarlo. ¡Tiene un carácter tan rico! Todo lo que emprende, lo hace de maravilla. Lejos de aburrirse, trabaja con un interés apasionado. Él—con el temperamento que le conozco—se ha vuelto cuidadoso y metódico, un administrador de primera, cuenta hasta el último centavo en la gestión de la finca. Pero solo en eso. Cuando se trata de decenas de miles, no piensa en el dinero. —Hablaba con esa sonrisa astuta y alegre con la que las mujeres suelen hablar de las características secretas que solo ellas conocen de quienes aman—. ¿Ves ese edificio grande? Es el nuevo hospital. Creo que costará más de cien mil; es su pasatiempo en este momento. ¿Y sabes cómo surgió todo? Los campesinos le pidieron un prado, creo, a un precio más bajo, y él se negó, y yo lo acusé de tacaño. Por supuesto, no fue solo por eso, pero todo junto, empezó este hospital para demostrar, ¿ves?, que no era tacaño con el dinero. C’est une petitesse, si quieres, pero lo quiero aún más por eso. Y ahora verás la casa en un momento. Era la casa de su abuelo, y no ha cambiado nada por fuera.

—¡Qué hermosa! —dijo Dolly, mirando con involuntaria admiración la elegante casa con columnas, que destacaba entre los distintos tonos de verde de los viejos árboles del jardín.

—¿No es hermosa? Y desde la casa, desde arriba, la vista es maravillosa.

Entraron en un patio cubierto de grava y lleno de flores, donde dos obreros trabajaban poniendo un borde de piedras alrededor de la tierra suelta de un macizo de flores, y se detuvieron en una entrada cubierta.

—¡Ah, ya están aquí! —dijo Anna, mirando los caballos de silla, que justo estaban siendo llevados lejos de los escalones—. Es un buen caballo, ¿verdad? Es mi cob; mi favorito. Tráiganlo aquí y tráiganme un poco de azúcar. ¿Dónde está el conde? —preguntó a dos lacayos elegantes que salieron corriendo—. ¡Ah, ahí está! —dijo, viendo a Vronsky acercarse a ella junto a Veslovsky.

—¿Dónde vas a poner a la princesa? —dijo Vronsky en francés, dirigiéndose a Anna, y sin esperar respuesta, volvió a saludar a Darya Alexandrovna, y esta vez le besó la mano—. Creo que en la habitación grande del balcón.

—¡Oh, no, está demasiado lejos! Mejor en la habitación de la esquina, así nos veremos más. Vamos, subamos —dijo Anna, mientras daba a su caballo favorito el azúcar que le había traído el lacayo.

—Et vous oubliez votre devoir —le dijo a Veslovsky, que también salió a los escalones.

—Pardon, j’en ai tout plein les poches —respondió él, sonriendo, metiendo los dedos en el bolsillo del chaleco.

—Mais vous venez trop tard —dijo ella, frotándose la mano con el pañuelo, pues el caballo la había mojado al tomar el azúcar.

Anna se volvió hacia Dolly. —¿Puedes quedarte un tiempo? ¿Solo por un día? ¡Eso es imposible!

—Prometí regresar, y los niños... —dijo Dolly, sintiéndose incómoda tanto porque tenía que sacar su bolso del carruaje como porque sabía que su rostro debía de estar cubierto de polvo.

—¡No, Dolly, querida!... Bueno, ya veremos. ¡Ven, ven! —y Anna condujo a Dolly a su habitación.

Esa habitación no era la elegante cámara de invitados que Vronsky había sugerido, sino la que Anna había dicho que Dolly disculparía. Y esa habitación, por la que se pedía disculpas, era más lujosa que cualquiera en la que Dolly se hubiera alojado, un lujo que le recordaba a los mejores hoteles del extranjero.

—¡Querida, qué feliz estoy! —dijo Anna, sentándose un momento junto a Dolly, aún con su traje de montar—. Cuéntame de todos ustedes. De Stiva solo tuve un vistazo, y él no puede contarme de los niños. ¿Cómo está mi favorita, Tanya? Ya debe ser toda una señorita, ¿verdad?

—Sí, está muy alta —respondió Darya Alexandrovna brevemente, sorprendida de contestar tan fríamente sobre sus hijos—. Nos estamos quedando muy a gusto en casa de los Levin —añadió.

—Oh, si lo hubiera sabido —dijo Anna—, que no me desprecias... Todos podrían haber venido con nosotros. Stiva es un viejo amigo y muy amigo de Alexey, ya lo sabes —añadió, y de pronto se sonrojó.

—Sí, pero todos nosotros... —respondió Dolly, confusa.

—Pero en mi alegría estoy diciendo tonterías. Lo único, querida, es que ¡me alegra tanto tenerte aquí! —dijo Anna, besándola de nuevo—. Aún no me has dicho cómo y qué piensas de mí, y sigo queriendo saberlo. Pero me alegra que me veas tal como soy. Lo principal que no quisiera es que la gente imagine que quiero demostrar algo. No quiero demostrar nada; solo quiero vivir, no hacerle daño a nadie más que a mí misma. Tengo derecho a eso, ¿no es cierto? Pero es un tema extenso, y ya hablaremos de todo con calma después. Ahora iré a cambiarme y te mandaré una doncella.