Chapter 19

Al quedarse sola, Daria Aleksándrovna, con la mirada experta de una buena ama de casa, examinó su habitación. Todo lo que había visto al entrar en la casa y al recorrerla, y todo lo que veía ahora en su cuarto, le daba una impresión de riqueza y suntuosidad, y de ese lujo europeo moderno del que solo había leído en novelas inglesas, pero que nunca había visto en Rusia ni en el campo. Todo era nuevo, desde los cortinajes franceses en las paredes hasta la alfombra que cubría todo el piso. La cama tenía un colchón de resortes, un tipo especial de almohadón y fundas de seda en las pequeñas almohadas. El lavabo de mármol, la mesa de tocador, el pequeño sofá, las mesas, el reloj de bronce sobre la chimenea, las cortinas de las ventanas y las portières, todo era nuevo y costoso.

La elegante doncella que entró a ofrecer sus servicios, con el cabello recogido en lo alto y un vestido más a la moda que el de Dolly, era tan nueva y costosa como toda la habitación. A Daria Aleksándrovna le agradaba su pulcritud, sus modales deferentes y serviciales, pero se sentía incómoda con ella. Le daba vergüenza que viera la bata remendada que, por desgracia, había sido empacada por error para ella. Le avergonzaban los mismos remiendos y zurcidos de los que en casa se sentía tan orgullosa. En casa era evidente que para seis batas de estar se necesitaban veinticuatro yardas de batista a dieciséis peniques la yarda, lo que suponía treinta chelines, además del corte y la confección, y esos treinta chelines se habían ahorrado. Pero ante la doncella sentía, si no exactamente vergüenza, al menos incomodidad.

Daria Aleksándrovna sintió un gran alivio cuando Annushka, a quien conocía desde hacía años, entró en la habitación. Llamaron a la doncella elegante para que fuera con su señora, y Annushka se quedó con Daria Aleksándrovna.

Annushka estaba evidentemente muy complacida con la llegada de la señora y comenzó a charlar sin parar. Dolly notó que deseaba expresar su opinión sobre la situación de su señora, especialmente acerca del amor y la devoción del conde hacia Anna Arkádievna, pero Dolly la interrumpía cuidadosamente cada vez que empezaba a hablar de ello.

—Crecí junto a Anna Arkádievna; mi señora es lo más querido para mí. Bueno, no nos corresponde juzgar. Y, desde luego, parece haber tanto amor...

—Por favor, sírveme el agua para lavarme ahora —la interrumpió Daria Aleksándrovna.

—Por supuesto. Tenemos dos mujeres especialmente para lavar las cosas pequeñas, pero la mayor parte de la ropa se lava a máquina. El conde se ocupa de todo personalmente. ¡Ah, qué esposo!...

Dolly se alegró cuando Anna entró y, con su llegada, puso fin a las habladurías de Annushka.

Anna se había puesto un vestido muy sencillo de batista. Dolly examinó atentamente aquel sencillo vestido. Sabía lo que significaba y el precio al que se obtenía tal sencillez.

—Una vieja amiga —dijo Anna refiriéndose a Annushka.

Anna ya no estaba avergonzada. Se mostraba perfectamente serena y tranquila. Dolly vio que ahora se había recuperado por completo de la impresión que le causó su llegada y había adoptado ese tono superficial y despreocupado que, por decirlo así, cerraba la puerta de aquel compartimiento en el que guardaba sus sentimientos e ideas más profundos.

—Bueno, Anna, ¿y cómo está tu niña? —preguntó Dolly.

—¿Annie? —así llamaba a su pequeña hija Anna—. Muy bien. Ha progresado maravillosamente. ¿Quieres verla? Ven, te la mostraré. Tuvimos un lío terrible —empezó a contarle— con las nodrizas. Tuvimos una nodriza italiana. Una buena criatura, pero ¡tan tonta! Queríamos deshacernos de ella, pero la niña está tan acostumbrada que seguimos teniéndola.

—Pero ¿cómo has hecho?... —empezó Dolly a preguntar sobre qué nombre llevaría la niña; pero al notar un súbito ceño en el rostro de Anna, cambió el rumbo de su pregunta.

—¿Cómo lo has hecho? ¿Ya la has destetado?

Pero Anna lo había comprendido.

—¿No querías preguntar eso? Querías preguntar por su apellido. ¿Verdad? Eso le preocupa a Alexéi. No tiene nombre, es decir, es Karenina —dijo Anna, bajando los párpados hasta que solo se veían las pestañas juntas—. Pero de eso hablaremos después —añadió, iluminándosele de pronto el rostro—. Ven, te la mostraré. Elle est très gentille. Ya gatea.

En la nursery, el lujo que había impresionado a Dolly en toda la casa la sorprendió aún más. Había pequeños andadores encargados en Inglaterra, aparatos para aprender a caminar, un sofá al estilo de una mesa de billar, especialmente construido para gatear, columpios y bañeras, todo de modelos especiales y modernos. Todo era inglés, sólido y de buena calidad, y evidentemente muy costoso. La habitación era grande, muy luminosa y de techos altos.

Cuando entraron, la niña, vestida solo con su pequeña camisita, estaba sentada en una sillita con brazos junto a la mesa, tomando su caldo, que derramaba por todo su pecho. La niña estaba siendo alimentada y la niñera rusa evidentemente compartía su comida. Ni la nodriza ni la institutriz principal estaban allí; estaban en la habitación contigua, de donde llegaba el sonido de su conversación en ese extraño francés que era su único medio de comunicación.

Al oír la voz de Anna, una alta y elegante niñera inglesa, de rostro desagradable y expresión disoluta, entró apresuradamente por la puerta, sacudiendo sus rizos rubios, y de inmediato comenzó a justificarse aunque Anna no le había reprochado nada. A cada palabra que Anna decía, la niñera inglesa respondía apresurada varias veces: “Yes, my lady”.

La niña, sonrosada, de cejas y cabellos negros, su cuerpecito robusto y rojizo, de piel apretada como de gallina, encantó a Daria Aleksándrovna a pesar de la expresión hosca con la que miraba a la extraña. Realmente envidiaba el aspecto saludable de la niña. También le encantó verla gatear. Ninguno de sus propios hijos había gateado así. Cuando la pusieron sobre la alfombra y le recogieron el vestido por detrás, era maravillosamente encantadora. Mirando a su alrededor como un pequeño animalito salvaje a los adultos con sus brillantes ojos negros, sonrió, evidentemente complacida de que la admiraran, y sosteniéndose de lado con las piernas, se impulsó vigorosamente con los brazos y rápidamente arrastró la espalda, para luego dar otro paso adelante con sus pequeños brazos.

Pero todo el ambiente de la nursery, y especialmente la niñera inglesa, no le gustaron en absoluto a Daria Aleksándrovna. Solo suponiendo que ninguna buena niñera habría aceptado entrar en un hogar tan irregular como el de Anna, podía explicarse cómo Anna, con su perspicacia para las personas, podía elegir como niñera a una mujer tan poco atractiva y de aspecto dudoso para su hija.

Además, por algunas palabras que se dijeron, Daria Aleksándrovna comprendió de inmediato que Anna, las dos niñeras y la niña no compartían una vida común, y que la visita de la madre era algo excepcional. Anna quería buscarle a la niña su juguete y no podía encontrarlo.

Lo más sorprendente de todo fue que, al preguntarle cuántos dientes tenía la niña, Anna respondió mal y no sabía nada de los dos últimos dientes.

—A veces me siento de más aquí —dijo Anna, saliendo de la nursery y levantando la falda para no tropezar con el juguete que estaba en la puerta—. Fue muy diferente con mi primer hijo.

—Esperaba que fuera al revés —dijo Daria Aleksándrovna tímidamente.

—¡Oh, no! Por cierto, ¿sabes que vi a Seryozha? —dijo Anna, entornando los ojos como si mirara algo a lo lejos—. Pero de eso hablaremos después. No lo creerías, soy como una mendiga hambrienta cuando le ponen una cena completa delante y no sabe por dónde empezar. La cena eres tú, y las conversaciones que tengo pendientes contigo, que no podría tener con nadie más; y no sé por cuál tema empezar. Mais je ne vous ferai grâce de rien. Tengo que hablarlo todo contigo.

—Oh, debería darte una idea de la gente que encontrarás con nosotros —continuó ella—. Empezaré por las damas. La princesa Varvara—la conoces, y sé tu opinión y la de Stiva sobre ella. Stiva dice que todo el objetivo de su existencia es demostrar su superioridad sobre la tía Katerina Pavlovna: eso es cierto; pero es una mujer bondadosa, y le estoy muy agradecida. En Petersburgo hubo un momento en que me era absolutamente indispensable una acompañante. Entonces ella apareció. Pero en verdad es bondadosa. Hizo mucho para aliviar mi situación. Veo que no comprendes toda la dificultad de mi posición... allá en Petersburgo —añadió—. Aquí me siento perfectamente tranquila y feliz. Bueno, de eso hablaremos después. Luego está Sviazhsky—es el mariscal del distrito, y es un hombre muy bueno, pero quiere obtener algo de Alexey. Comprendes, con sus propiedades, ahora que estamos instalados en el campo, Alexey puede ejercer gran influencia. Después está Tushkevitch—lo has visto, ya sabes—el admirador de Betsy. Ahora ha sido rechazado y ha venido a vernos. Como dice Alexey, es de esas personas que resultan muy agradables si uno las acepta por lo que intentan aparentar, et puis il est comme il faut, como dice la princesa Varvara. Luego Veslovsky... lo conoces. Un muchacho muy simpático —dijo, y una sonrisa pícara curvó sus labios—. ¿Qué es esa historia tan extraña sobre él y los Levin? Veslovsky se la contó a Alexey, y no la creemos. Il est très gentil et naïf —repitió con la misma sonrisa—. Los hombres necesitan ocupación, y Alexey necesita un círculo, así que valoro a todas estas personas. Debemos tener la casa animada y alegre, para que Alexey no anhele ninguna novedad. Después verás al administrador—un alemán, muy buen hombre, y entiende su trabajo. Alexey tiene muy buena opinión de él. Luego el médico, un joven, quizá no del todo nihilista, pero ya sabes, come con el cuchillo... pero es muy buen médico. Luego el arquitecto... ¡Une petite cour!