Chapter 21

—No, creo que la princesa está cansada y los caballos no le interesan —dijo Vronsky a Ana, quien quería ir a los establos, donde Sviazhsky deseaba ver el nuevo semental—. Vayan ustedes, mientras yo acompaño a la princesa a casa, y conversamos un poco —añadió—, si le parece bien —agregó, dirigiéndose a ella.

—No sé nada de caballos, y estaré encantada —respondió Daria Alexandrovna, algo sorprendida.

Vio en el rostro de Vronsky que él deseaba algo de ella. No se equivocaba. Apenas atravesaron la pequeña puerta de regreso al jardín, él miró en la dirección que había tomado Ana y, asegurándose de que no podía oírlos ni verlos, comenzó:

—Usted adivina que tengo algo que quiero decirle —dijo, mirándola con ojos risueños—. No me equivoco al creer que es amiga de Ana. —Se quitó el sombrero y, sacando su pañuelo, se secó la cabeza, que empezaba a quedarse calva.

Daria Alexandrovna no respondió y solo lo miró con desasosiego. Al quedarse sola con él, de pronto sintió miedo; sus ojos risueños y su expresión severa la asustaban.

Por su mente pasaron las más diversas suposiciones sobre lo que él iba a decirle. "¿Me pedirá que vaya a quedarme con ellos con los niños, y tendré que negarme? ¿O querrá formar un grupo que reciba a Ana en Moscú...? ¿O será sobre Vassenka Veslovsky y su relación con Ana? ¿O quizá sobre Kitty, que siente que tuvo la culpa?" Todas sus conjeturas le resultaban desagradables, pero no adivinó de qué quería realmente hablarle.

—Usted tiene mucha influencia sobre Ana, ella la quiere mucho —dijo él—; ayúdeme, por favor.

Daria Alexandrovna lo miró con tímida curiosidad, observando su rostro enérgico, que bajo los tilos se iluminaba a ratos con la luz del sol y luego quedaba en completa sombra. Esperó a que él dijera algo más, pero él caminaba en silencio a su lado, rascando la grava con su bastón.

—Usted ha venido a vernos, usted, la única mujer de las antiguas amigas de Ana —no cuento a la princesa Varvara—, pero sé que lo ha hecho no porque considere nuestra situación como normal, sino porque, comprendiendo toda la dificultad de la situación, aún la quiere y desea ayudarla. ¿He entendido bien? —preguntó, volviéndose hacia ella.

—Oh, sí —respondió Daria Alexandrovna, bajando su sombrilla—, pero...

—No —la interrumpió él, y sin darse cuenta, olvidando la incomodidad en que ponía a su acompañante, se detuvo bruscamente, de modo que ella también tuvo que detenerse—. Nadie siente más profunda e intensamente que yo toda la dificultad de la situación de Ana; y eso puede comprenderlo bien, si me hace el honor de suponer que tengo corazón. Yo soy el culpable de esa situación, y por eso la siento.

—Lo entiendo —dijo Daria Alexandrovna, admirando involuntariamente la sinceridad y firmeza con que decía esto—. Pero precisamente porque se siente responsable, temo que lo exagera —dijo—. Su situación en la sociedad es difícil, lo comprendo bien.

—¡En la sociedad es un infierno! —exclamó rápidamente, frunciendo el ceño—. No puede imaginar sufrimientos morales mayores que los que ella soportó en Petersburgo en esas dos semanas... y le ruego que lo crea.

—Sí, pero aquí, mientras ni Ana... ni usted echen de menos la sociedad...

—¡Sociedad! —dijo con desdén—. ¿Cómo podría yo echar de menos la sociedad?

—Hasta ahora —y puede que siempre sea así— ustedes son felices y están en paz. Veo en Ana que es feliz, perfectamente feliz, ya ha tenido tiempo de decírmelo —dijo Daria Alexandrovna, sonriendo; e involuntariamente, al decir esto, al mismo tiempo una duda cruzó por su mente sobre si Ana realmente era feliz.

Pero Vronsky, al parecer, no tenía dudas al respecto.

—Sí, sí —dijo—, sé que ha revivido después de todos sus sufrimientos; es feliz. Es feliz en el presente. Pero yo... Temo lo que nos espera... Le ruego me disculpe, ¿quiere que sigamos caminando?

—No, no me molesta.

—Entonces, sentémonos aquí.

Daria Alexandrovna se sentó en un banco del jardín, en un rincón de la avenida. Él permaneció de pie frente a ella.

—Veo que ella es feliz —repitió, y la duda sobre la felicidad de Ana se hundió aún más en la mente de Daria Alexandrovna—. Pero, ¿puede durar? Si hemos obrado bien o mal es otra cuestión, pero la suerte está echada —dijo, pasando del ruso al francés—, y estamos ligados para toda la vida. Nos une todo lo que consideramos más sagrado en el amor. Tenemos una hija, podemos tener otros hijos. Pero la ley y todas las condiciones de nuestra situación son tales que surgen miles de complicaciones que ella no ve y no quiere ver. Y eso se puede entender. Pero yo no puedo dejar de verlas. Mi hija, por ley, no es mi hija, sino de Karenin. ¡No soporto esta falsedad! —dijo, con un enérgico gesto de rechazo, y miró con sombría interrogación a Daria Alexandrovna.

Ella no respondió, solo lo miró fijamente. Él continuó:

—Un día puede nacer un hijo, mi hijo, y legalmente será un Karenin; no será heredero de mi nombre ni de mi propiedad, y por más felices que seamos en nuestra vida familiar y por más hijos que tengamos, no habrá un verdadero lazo entre nosotros. Serán Karenin. ¡Puede comprender la amargura y el horror de esta situación! He intentado hablar de esto con Ana. La irrita. No lo entiende, y no puedo hablarle claramente de todo esto. Ahora vea otro aspecto. Soy feliz, feliz en su amor, pero necesito una ocupación. He encontrado una ocupación, y me enorgullece lo que hago y lo considero más noble que las ocupaciones de mis antiguos compañeros en la corte y en el ejército. Y ciertamente no cambiaría mi trabajo por el de ellos. Trabajo aquí, instalado en mi propio lugar, y soy feliz y estoy satisfecho, y no necesitamos nada más para ser felices. Amo mi trabajo aquí. Ce n’est pas un pis-aller, al contrario...

Daria Alexandrovna notó que en este punto de su explicación él se turbó, y no comprendió del todo esa digresión, pero sintió que, una vez comenzado a hablar de asuntos que le eran muy cercanos y de los que no podía hablar con Ana, ahora se estaba desahogando por completo, y que la cuestión de sus ocupaciones en el campo caía en la misma categoría de asuntos íntimos que la de su relación con Ana.

—Bien, continuaré —dijo, recobrando la compostura—. Lo principal es que, al trabajar, quiero tener la convicción de que lo que hago no morirá conmigo, que tendré herederos que me sucedan, y eso no lo tengo. ¡Imagine la situación de un hombre que sabe que sus hijos, los hijos de la mujer que ama, no serán suyos, sino de alguien que los odia y no le importan! ¡Es terrible!

Se detuvo, visiblemente conmovido.

—Sí, en verdad, lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? —preguntó Daria Alexandrovna.

—Sí, eso me lleva al motivo de mi conversación —dijo, calmándose con esfuerzo—. Ana puede, depende de ella... Incluso para solicitar al zar la legitimación, es indispensable el divorcio. Y eso depende de Ana. Su esposo aceptó el divorcio; en ese momento su esposo ya lo había arreglado todo. Y ahora, lo sé, no lo rechazaría. Solo es cuestión de escribirle. Dijo claramente en ese entonces que si ella lo pedía, no se negaría. Por supuesto —dijo sombríamente—, es una de esas crueldades farisaicas de las que solo son capaces hombres sin corazón. Sabe el tormento que cualquier recuerdo de él le causa, y conociéndola, exige una carta de ella. Comprendo que para ella es un suplicio. Pero el asunto es tan importante, que hay que passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants. No hablaré de mí, aunque me resulta difícil, muy difícil —dijo, con una expresión como si amenazara a alguien por lo difícil que le resultaba—. Y por eso, princesa, me aferro a usted sin vergüenza como a un ancla de salvación. Ayúdeme a convencerla de que le escriba y pida el divorcio.

—Sí, por supuesto —dijo Daria Alexandrovna soñadora, recordando vívidamente su último encuentro con Alexei Alexandrovitch—. Sí, por supuesto —repitió con decisión, pensando en Ana.

—Use su influencia sobre ella, hágala escribir. No me gusta, casi no puedo hablar de esto con ella.

—Muy bien, hablaré con ella. Pero, ¿cómo es que no lo piensa ella misma? —dijo Daria Alexandrovna, y por alguna razón recordó de pronto la extraña nueva costumbre de Ana de entrecerrar los ojos. Y recordó que Ana bajaba los párpados justo cuando se tocaban los temas más profundos de la vida. "Como si entrecerrara los ojos ante su propia vida, para no verlo todo", pensó Dolly. —Sí, en verdad, por mi bien y por el de ella hablaré con ella —dijo Dolly en respuesta a la mirada de gratitud de él.

Se levantaron y caminaron hacia la casa.