Chapter 22

Cuando Ana encontró a Dolly en casa antes que ella, la miró fijamente a los ojos, como si le preguntara acerca de la conversación que había tenido con Vronsky, pero no le hizo ninguna pregunta en palabras.

—Creo que es hora de cenar —dijo—. No nos hemos visto en absoluto todavía. Cuento con la velada. Ahora quiero ir a vestirme. Supongo que tú también; todas nos salpicamos en las obras.

Dolly fue a su habitación y se sintió divertida. Cambiarse de vestido era imposible, pues ya llevaba puesto su mejor vestido. Pero para significar de algún modo su preparación para la cena, pidió a la doncella que cepillara su vestido, cambió sus puños y lazo, y se puso un poco de encaje en la cabeza.

—Esto es todo lo que puedo hacer —dijo sonriendo a Ana, que entró a verla con un tercer vestido, nuevamente de extrema sencillez.

—Sí, somos demasiado formales aquí —dijo, como disculpándose por su magnificencia—. Alexey está encantado con tu visita, como rara vez lo está con algo. Ha perdido completamente la cabeza por ti —añadió—. ¿No estás cansada?

No hubo tiempo para hablar de nada antes de la cena. Al entrar en el salón encontraron ya allí a la princesa Varvara, y a los caballeros del grupo con levitas negras. El arquitecto vestía frac. Vronsky presentó al doctor y al administrador a su invitada. Al arquitecto ya se lo había presentado en el hospital.

Un mayordomo corpulento, resplandeciente con su barbilla redonda perfectamente afeitada y una corbata blanca almidonada, anunció que la cena estaba lista, y las damas se levantaron. Vronsky pidió a Sviazhsky que acompañara a Anna Arkadievna, y él mismo ofreció su brazo a Dolly. Veslovsky se adelantó a Tushkevitch para ofrecer su brazo a la princesa Varvara, de modo que Tushkevitch, junto con el administrador y el doctor, entraron solos.

La cena, el comedor, el servicio, la atención en la mesa, el vino y la comida, no solo estaban en consonancia con el tono general de lujo moderno en toda la casa, sino que parecían aún más suntuosos y modernos. Darya Alexandrovna observaba ese lujo, que le era novedoso, y como buena ama de casa acostumbrada a administrar un hogar—aunque nunca soñaba con adaptar nada de lo que veía a su propia casa, pues todo era de un lujo muy superior a su modo de vida—no podía evitar examinar cada detalle y preguntarse cómo y por quién se hacía todo. Vassenka Veslovsky, su esposo, e incluso Sviazhsky, y muchas otras personas que conocía, jamás se habrían planteado esa pregunta, y habrían creído fácilmente lo que todo buen anfitrión trata de hacer sentir a sus invitados, es decir, que todo lo bien organizado en su casa no le ha costado ningún trabajo, sino que surge por sí solo. Darya Alexandrovna sabía bien que ni siquiera la papilla del desayuno de los niños se hace sola, y que, por lo tanto, donde se mantenía un estilo de lujo tan complicado y magnífico, alguien debía prestar seria atención a su organización. Y por la mirada con la que Alexey Kiríllovich recorría la mesa, por la forma en que asentía al mayordomo y ofrecía a Darya Alexandrovna elegir entre sopa fría y caliente, vio que todo estaba organizado y mantenido por el cuidado del propio dueño de la casa. Era evidente que todo aquello no recaía más en Ana que en Veslovsky. Ella, Sviazhsky, la princesa y Veslovsky eran igualmente invitados, disfrutando con ligereza de lo que se había dispuesto para ellos.

Ana era la anfitriona solo en la conducción de la conversación. La conversación era difícil para la dueña de casa en una mesa pequeña con personas presentes, como el administrador y el arquitecto, que pertenecían a un mundo completamente diferente, luchando por no dejarse intimidar por una elegancia a la que no estaban acostumbrados, e incapaces de sostener una gran parte de la conversación general. Pero esa difícil conversación Ana la dirigía con su habitual tacto y naturalidad, y de hecho lo hacía con verdadero disfrute, como observó Darya Alexandrovna. La conversación comenzó sobre el paseo en bote que Tushkevitch y Veslovsky habían hecho solos, y Tushkevitch empezó a describir las últimas regatas en San Petersburgo en el Club Náutico. Pero Ana, aprovechando la primera pausa, se dirigió de inmediato al arquitecto para sacarlo de su silencio.

—Nikolay Ivanitch quedó impresionado —dijo, refiriéndose a Sviazhsky— por el progreso que la nueva construcción ha tenido desde la última vez que estuvo aquí; pero yo voy todos los días, y cada día me asombra la rapidez con que avanza.

—Es un placer trabajar con su excelencia —dijo el arquitecto con una sonrisa (era respetuoso y sereno, aunque consciente de su propia dignidad)—. Es muy diferente tratar con las autoridades del distrito. Donde uno tendría que escribir montones de papeles, aquí llamo al conde, y en tres palabras resolvemos el asunto.

—El modo americano de hacer negocios —dijo Sviazhsky, sonriendo.

—Sí, allí construyen de manera racional....

La conversación pasó al abuso del poder político en los Estados Unidos, pero Ana la llevó rápidamente a otro tema, para incluir al administrador en la charla.

—¿Alguna vez has visto una segadora? —dijo, dirigiéndose a Darya Alexandrovna—. Justo íbamos a ver una cuando nos encontramos. Es la primera vez que veo una.

—¿Cómo funcionan? —preguntó Dolly.

—Exactamente como pequeñas tijeras. Una tabla y un montón de pequeñas tijeras. Así.

Ana tomó un cuchillo y un tenedor en sus hermosas manos blancas cubiertas de anillos, y comenzó a mostrar cómo funcionaba la máquina. Era evidente que sabía que nada se entendería de su explicación; pero, consciente de que su charla era agradable y sus manos hermosas, continuó explicando.

—Más bien como pequeñas navajas —dijo Veslovsky juguetonamente, sin apartar los ojos de ella.

Ana esbozó una leve sonrisa, pero no respondió. —¿No es cierto, Karl Fedoritch, que es como pequeñas tijeras? —dijo al administrador.

—Oh, ja —respondió el alemán—. Es ist ein ganz einfaches Ding —y empezó a explicar la construcción de la máquina.

—Es una lástima que no ate también. Vi una en la exposición de Viena, que ata con un alambre —dijo Sviazhsky—. Serían más rentables en uso.

—Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden. —Y el alemán, animado tras su taciturnidad, se volvió hacia Vronsky—. Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht. El alemán ya buscaba en el bolsillo donde tenía su lápiz y la libreta en la que siempre escribía, pero recordando que estaba en una cena, y observando la mirada fría de Vronsky, se contuvo—. Zu kompliziert, macht zu viel Klopot —concluyó.

—Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots —dijo Vassenka Veslovsky, imitando al alemán—. J’adore l’allemand —volvió a dirigirse a Ana con la misma sonrisa.

—Cessez —dijo ella con severidad juguetona.

—Esperábamos encontrarte en el campo, Vassily Semiónitch —dijo a el doctor, un hombre de aspecto enfermizo—; ¿has estado allí?

—Fui, pero ya había huido —respondió el doctor con una broma sombría.

—¿Entonces diste un buen paseo?

—¡Magnífico!

—Bueno, ¿y cómo estaba la anciana? Espero que no sea tifus.

—Tifus no es, pero está tomando mal camino.

—¡Qué lástima! —dijo Ana, y habiendo así cumplido con la cortesía hacia su círculo doméstico, se volvió hacia sus propios amigos.

—Sería una tarea difícil, sin embargo, construir una máquina según tu descripción, Anna Arkadievna —dijo Sviazhsky en tono de broma.

—Oh, no, ¿por qué? —dijo Ana con una sonrisa que delataba que sabía que había algo encantador en sus disquisiciones sobre la máquina que Sviazhsky había notado. Ese nuevo rasgo de coquetería juvenil causó una impresión desagradable en Dolly.

—Pero el conocimiento de arquitectura de Anna Arkadievna es maravilloso —dijo Tushkevitch.

—Por supuesto, ayer oí a Anna Arkadievna hablar de zócalos y barreras contra la humedad —dijo Veslovsky—. ¿Lo he dicho bien?

—No tiene nada de maravilloso, cuando uno ve y oye tanto de eso —dijo Ana—. Pero, apuesto a que ni siquiera sabes de qué están hechas las casas.

Darya Alexandrovna vio que a Ana no le gustaba el tono de burla que existía entre ella y Veslovsky, pero lo aceptó contra su voluntad.

Vronsky actuaba en este asunto de manera muy diferente a Levin. Evidentemente no daba importancia a las charlas de Veslovsky; por el contrario, alentaba sus bromas.

—Vamos, dinos, Veslovsky, ¿cómo se mantienen unidas las piedras?

—Por cemento, por supuesto.

—¡Bravo! ¿Y qué es el cemento?

—Oh, una especie de pasta... no, masilla —dijo Veslovsky, provocando la risa general.

La compañía en la cena, con excepción del médico, el arquitecto y el administrador, que permanecían sumidos en un silencio sombrío, mantenía una conversación que no cesaba, saltando de un tema a otro, y a veces hiriendo a alguno de los presentes en lo más profundo. En una ocasión, Daria Aleksándrovna se sintió herida hasta lo más hondo, se acaloró tanto que se sonrojó visiblemente y luego se preguntó si habría dicho algo extremo o desagradable. Sviazhsky comenzó a hablar de Levin, describiendo su extraña opinión de que la maquinaria es simplemente perjudicial para la agricultura rusa.

—No tengo el gusto de conocer a este señor Levin —dijo Vronsky, sonriendo—, pero lo más probable es que nunca haya visto las máquinas que condena; o si ha visto y probado alguna, debe de haber sido de una manera peculiar, alguna imitación rusa, no una máquina del extranjero. ¿Qué clase de opiniones puede tener alguien sobre ese tema?

—Opiniones turcas, en general —dijo Veslovsky, volviéndose hacia Anna con una sonrisa.

—No puedo defender sus opiniones —dijo Daria Aleksándrovna, encendiéndose—; pero puedo decir que es un hombre muy culto, y si estuviera aquí sabría muy bien cómo responderles, aunque yo no sea capaz de hacerlo.

—Me cae sumamente bien y somos grandes amigos —dijo Sviazhsky, sonriendo con bondad—. Mais pardon, il est un petit peu toqué; sostiene, por ejemplo, que los consejos de distrito y las juntas de arbitraje no sirven para nada, y no quiere participar en nada.

—Es nuestra apatía rusa —dijo Vronsky, sirviéndose agua de una jarra helada en una delicada copa de alto pie—; no tenemos conciencia de los deberes que nos imponen nuestros privilegios, y por eso nos negamos a reconocer esos deberes.

—No conozco a nadie más estricto en el cumplimiento de sus deberes —dijo Daria Aleksándrovna, irritada por el tono de superioridad de Vronsky.

—Por mi parte —continuó Vronsky, que evidentemente por alguna razón estaba muy afectado por la conversación—, tal como soy, al contrario, estoy sumamente agradecido por el honor que me han hecho, gracias a Nikolai Ivánovich —indicó a Sviazhsky—, al elegirme juez de paz. Considero que para mí el deber de estar presente en las sesiones, de juzgar una disputa de campesinos por un caballo, es tan importante como cualquier otra cosa que pueda hacer. Y me sentiré honrado si me eligen para el consejo de distrito. Es la única manera en que puedo pagar las ventajas que disfruto como terrateniente. Por desgracia, no comprenden el peso que los grandes terratenientes deberían tener en el Estado.

A Daria Aleksándrovna le resultaba extraño escuchar cuán serenamente seguro estaba él de tener razón en su propia mesa. Pensó en cómo Levin, que creía lo contrario, era igual de categórico en sus opiniones en su propia casa. Pero ella amaba a Levin, y por eso estaba de su lado.

—¿Entonces podemos contar con usted, conde, para las próximas elecciones? —dijo Sviazhsky—. Pero debe venir un poco antes, para estar aquí el día ocho. Si me hiciera el honor de hospedarse en mi casa.

—Estoy bastante de acuerdo con su cuñado —dijo Anna—, aunque no exactamente por las mismas razones que él —añadió con una sonrisa—. Me temo que hoy en día tenemos demasiados de estos deberes públicos. Así como antes había tantos funcionarios que era necesario llamar a uno para cada cosa, ahora todos cumplen algún tipo de deber público. Alexéi lleva aquí seis meses y creo que ya es miembro de cinco o seis organismos públicos diferentes. Du train que cela va, se perderá todo el tiempo en eso. Y temo que con tal multiplicidad de organismos, todo termine siendo una simple formalidad. ¿De cuántos es usted miembro, Nikolai Ivánovich? —se dirigió a Sviazhsky—. Más de veinte, me parece.

Anna hablaba con ligereza, pero se podía percibir irritación en su tono. Daria Aleksándrovna, que observaba atentamente a Anna y Vronsky, lo notó de inmediato. También advirtió que, mientras Anna hablaba, el rostro de Vronsky adoptó de inmediato una expresión seria y obstinada. Al notar esto, y que la princesa Varvara se apresuró a cambiar de tema hablando de conocidos de Petersburgo, y recordando lo que Vronsky había dicho en el jardín sobre su trabajo en el campo, Dolly supuso que esa cuestión de la actividad pública estaba relacionada con algún profundo desacuerdo privado entre Anna y Vronsky.

La cena, el vino, la decoración de la mesa, todo era muy bueno; pero todo le resultaba a Daria Aleksándrovna igual a lo que había visto en cenas y bailes formales, que en los últimos años le eran ya bastante ajenos; todo tenía el mismo carácter impersonal y forzado, y por eso, en un día ordinario y en un pequeño círculo de amigos, le causaba una impresión desagradable.

Después de la cena se sentaron en la terraza y luego pasaron a jugar al tenis sobre césped. Los jugadores, divididos en dos equipos, se situaron a ambos lados de una red bien tensa con postes dorados sobre el terreno de croquet, cuidadosamente nivelado y apisonado. Daria Aleksándrovna intentó jugar, pero tardó mucho en comprender el juego, y para cuando lo entendió, estaba tan cansada que se sentó junto a la princesa Varvara y simplemente observó a los jugadores. Su compañero, Tushkévich, también dejó de jugar, pero los demás continuaron durante mucho tiempo. Sviazhsky y Vronsky jugaban muy bien y con seriedad. Prestaban mucha atención a las pelotas que les lanzaban y, sin apresurarse ni estorbarse, corrían hábilmente hacia ellas, esperaban el rebote y las devolvían con destreza y precisión por encima de la red. Veslovsky jugaba peor que los demás. Era demasiado entusiasta, pero animaba a los jugadores con su buen humor. Sus risas y exclamaciones no cesaban. Como los otros hombres del grupo, con el permiso de las damas, se quitó el saco, y su figura robusta y agradable, en mangas de camisa blanca, con el rostro rojo y sudoroso y sus movimientos impulsivos, formaban una imagen que se grabó vívidamente en la memoria.

Cuando Daria Aleksándrovna se acostó esa noche, en cuanto cerró los ojos, vio a Vassenka Veslovsky revoloteando por el campo de croquet.

Durante el juego, Daria Aleksándrovna no se divertía. No le gustaba el tono ligero de burla que mantenían todo el tiempo Vassenka Veslovsky y Anna, ni la artificialidad de ver a adultos, solos y sin niños, jugando un juego infantil. Pero para no romper la reunión y para pasar el tiempo de alguna manera, después de descansar volvió a unirse al juego y fingió disfrutarlo. Todo ese día le pareció como si actuara en una obra de teatro con actores más hábiles que ella, y que su mala actuación arruinaba toda la función. Había venido con la intención de quedarse dos días, si todo salía bien. Pero por la noche, durante el juego, decidió que volvería a casa al día siguiente. Las preocupaciones y cuidados maternales, que tanto había detestado en el camino, ahora, después de un día sin ellos, le parecían de otra manera y la atraían de nuevo.

Cuando, después del té de la tarde y un paseo nocturno en bote, Daria Aleksándrovna fue sola a su habitación, se quitó el vestido y comenzó a arreglarse el fino cabello para la noche, sintió un gran alivio.

Le resultaba francamente desagradable pensar que Anna iba a visitarla enseguida. Anhelaba estar sola con sus propios pensamientos.