Chapter 23

Dolly estaba a punto de irse a la cama cuando Anna entró a verla, ya vestida para la noche. A lo largo del día, Anna había intentado varias veces hablar de asuntos que le preocupaban, y cada vez, después de unas pocas palabras, se detenía: "Después, a solas, hablaremos de todo. Tengo tantas cosas que quiero contarte", decía.

Ahora estaban solas, y Anna no sabía de qué hablar. Se sentó junto a la ventana mirando a Dolly, repasando en su mente todas las confidencias que antes le habían parecido inagotables, y no encontraba nada. En ese momento le parecía que todo ya había sido dicho.

—Bueno, ¿y qué hay de Kitty? —dijo con un profundo suspiro, mirando a Dolly con aire penitente—. Dime la verdad, Dolly: ¿no está enojada conmigo?

—¿Enojada? ¡Oh, no! —dijo Darya Alexandrovna, sonriendo.

—¿Pero me odia, me desprecia?

—¡Oh, no! Pero sabes que esas cosas no se perdonan.

—Sí, sí —dijo Anna, apartando la vista y mirando por la ventana abierta—. Pero yo no tuve la culpa. ¿Y quién la tiene? ¿Qué significa tener la culpa? ¿Pudo haber sido de otra manera? ¿Tú qué piensas? ¿Pudo acaso suceder que tú no te casaras con Stiva?

—En realidad, no lo sé. Pero esto es lo que quiero que me digas...

—Sí, sí, pero no hemos terminado con Kitty. ¿Es feliz? Dicen que él es un hombre muy bueno.

—Es mucho más que muy bueno. No conozco a un hombre mejor.

—¡Ah, cuánto me alegro! ¡Me alegro tanto! Mucho más que muy bueno —repitió.

Dolly sonrió.

—Pero háblame de ti. Tenemos mucho de qué hablar. Y he hablado con... —Dolly no sabía cómo llamarlo. Le resultaba incómodo llamarlo el conde o Alexey Kiríllovich.

—Con Alexey —dijo Anna—. Sé de qué hablaron. Pero quería preguntarte directamente qué piensas de mí, de mi vida.

—¿Cómo voy a decirlo así, de golpe? En verdad, no lo sé.

—No, dímelo de todos modos... Ves mi vida. Pero no debes olvidar que nos ves en verano, cuando has venido a visitarnos y no estamos solos... Pero llegamos aquí a principios de la primavera, vivimos completamente solos, y volveremos a estarlo, y no deseo nada mejor. Pero imagíname viviendo sola sin él, sola, y eso será... Veo por todo que eso se repetirá a menudo, que él estará la mitad del tiempo fuera de casa —dijo, levantándose y sentándose junto a Dolly.

—Por supuesto —interrumpió a Dolly, que iba a responder—, por supuesto que no intentaré retenerlo a la fuerza. En realidad, no lo retengo. Se acercan las carreras, sus caballos van a correr, él se irá. Me alegra mucho. Pero piensa en mí, imagina mi situación... Pero ¿de qué sirve hablar de esto? —Sonrió—. Bueno, ¿de qué habló contigo?

—Habló de lo que yo quiero hablar de mí misma, y me es fácil ser su defensora; de si no hay una posibilidad... de si tú no podrías... —(Darya Alexandrovna vaciló)— corregir, mejorar tu situación... Ya sabes cómo lo veo yo... Pero aun así, si es posible, deberías casarte...

—¿Te refieres al divorcio? —dijo Anna—. ¿Sabes?, la única mujer que vino a verme en Petersburgo fue Betsy Tverskaya. ¿La conoces, verdad? Au fond, c’est la femme la plus depravée qui existe. Tuvo un romance con Tushkevitch, engañando a su marido de la manera más vil. Y me dijo que no quería tratarme mientras mi situación fuera irregular. No creas que comparo... Te conozco, querida. Pero no pude evitar recordarlo... Bueno, ¿y qué te dijo él? —repitió.

—Dijo que era infeliz por ti y por él mismo. Quizá digas que es egoísmo, pero qué egoísmo más legítimo y noble. Quiere, ante todo, legitimar a su hija y ser tu esposo, tener derecho legal sobre ti.

—¿Qué esposa, qué esclava puede ser tan completamente esclava como yo, en mi situación? —interrumpió ella sombríamente.

—Lo principal que desea... desea que tú no sufras.

—Eso es imposible. ¿Y bien?

—Bueno, y el deseo más legítimo: quiere que tus hijos tengan un apellido.

—¿Qué hijos? —dijo Anna, sin mirar a Dolly y entrecerrando los ojos.

—Annie y los que vengan...

—Por eso no debe preocuparse; no tendré más hijos.

—¿Cómo puedes saber que no los tendrás?

—No los tendré, porque no lo deseo. —Y, a pesar de toda su emoción, Anna sonrió al captar la expresión ingenua de curiosidad, asombro y horror en el rostro de Dolly.

—El médico me lo dijo después de mi enfermedad...

—¡Imposible! —dijo Dolly, abriendo mucho los ojos.

Para ella, esto era uno de esos descubrimientos cuyas consecuencias y deducciones son tan enormes que lo único que se siente al principio es que es imposible asimilarlas, y que habrá que reflexionar mucho, mucho sobre ello.

Este descubrimiento, que de pronto arrojaba luz sobre todas esas familias de uno o dos hijos, que hasta entonces le habían resultado tan incomprensibles, despertó en ella tantas ideas, reflexiones y emociones contradictorias, que no supo qué decir y simplemente miró a Anna con los ojos muy abiertos de asombro. Eso era precisamente lo que había soñado, pero ahora, al saber que era posible, se horrorizaba. Le parecía una solución demasiado sencilla para un problema tan complicado.

—¿No es inmoral? —fue todo lo que dijo, tras una breve pausa.

—¿Por qué? Piensa, tengo la elección entre dos alternativas: o estar embarazada, es decir, ser una inválida, o ser la amiga y compañera de mi esposo—prácticamente mi esposo —dijo Anna en un tono deliberadamente superficial y frívolo.

—Sí, sí —dijo Darya Alexandrovna, oyendo los mismos argumentos que ella misma se había dado, y sin encontrar en ellos la misma fuerza de antes.

—Para ti, para otras personas —dijo Anna, como adivinando sus pensamientos—, puede haber motivo para dudar; pero para mí... Debes considerar que no soy su esposa; él me ama mientras me ama. ¿Y cómo puedo conservar su amor? ¡No así!

Movió sus manos blancas en un arco frente a su cintura con extraordinaria rapidez, como ocurre en momentos de excitación; ideas y recuerdos se agolparon en la mente de Darya Alexandrovna. "Yo", pensó, "no conservé mi atractivo para Stiva; él me dejó por otras, y la primera mujer por la que me traicionó no lo retuvo siendo siempre bonita y animada. La dejó y tomó a otra. ¿Y podrá Anna atraer y retener al conde Vronsky de ese modo? Si eso es lo que él busca, encontrará vestidos y modales aún más atractivos y encantadores. Y por muy blancas y hermosas que sean sus brazos desnudos, por muy hermosa que sea su figura y su rostro ansioso bajo sus rizos negros, él encontrará algo mejor todavía, igual que mi repugnante, lamentable y encantador esposo."

Dolly no respondió, solo suspiró. Anna notó ese suspiro, que indicaba desacuerdo, y continuó. En su arsenal tenía otros argumentos tan fuertes que no cabía respuesta.

—¿Dices que no está bien? Pero debes considerar —prosiguió—; olvidas mi situación. ¿Cómo puedo desear hijos? No hablo del sufrimiento, no le temo. Piensa solo, ¿qué serán mis hijos? Hijos desdichados, que tendrán que llevar el apellido de un extraño. Por el solo hecho de nacer se verán obligados a avergonzarse de su madre, de su padre, de su nacimiento.

—Por eso mismo es necesario el divorcio. —Pero Anna no la escuchó. Anhelaba expresar todos los argumentos con los que tantas veces se había convencido a sí misma.

—¿Para qué se me ha dado la razón, si no es para evitar traer seres desdichados al mundo? —Miró a Dolly, pero sin esperar respuesta, continuó:

—Siempre sentiría que he hecho mal a esos pobres niños —dijo—. Si no existen, al menos no son desdichados; y si lo son, solo yo tendría la culpa.

Esos eran los mismos argumentos que Darya Alexandrovna había usado en sus propias reflexiones; pero los escuchaba sin comprenderlos. "¿Cómo se puede hacer daño a seres que no existen?", pensó. Y de pronto se le ocurrió la idea: ¿habría sido, bajo cualquier circunstancia, mejor para su querido Grisha no haber existido nunca? Y esto le pareció tan absurdo, tan extraño, que sacudió la cabeza para ahuyentar ese torbellino de ideas locas.

—No, no lo sé; no está bien —fue todo lo que dijo, con una expresión de disgusto en el rostro.

—Sí, pero no debes olvidar que tú y yo... Y además —añadió Anna, a pesar de la abundancia de sus argumentos y la pobreza de las objeciones de Dolly, pareciendo aún admitir que no estaba bien—, no olvides lo principal: que ahora no estoy en la misma situación que tú. Para ti la cuestión es: ¿deseas no tener más hijos?; mientras que para mí es: ¿deseo tenerlos? Y esa es una gran diferencia. Debes ver que no puedo desearlo en mi situación.

Darya Alexandrovna no respondió. De pronto sintió que se había alejado mucho de Anna; que entre ellas existía una barrera de cuestiones en las que nunca podrían estar de acuerdo, y sobre las cuales era mejor no hablar.