Chapter 24

—Entonces, con mayor razón deberías legalizar tu situación, si es posible —dijo Dolly.

—Sí, si es posible —dijo Anna, hablando de pronto en un tono completamente distinto, apagado y triste.

—¿Acaso quieres decir que el divorcio es imposible? Me dijeron que tu esposo había consentido.

—Dolly, no quiero hablar de eso.

—Oh, entonces no hablemos —se apresuró a decir Darya Alexandrovna, notando la expresión de sufrimiento en el rostro de Anna—. Lo único que veo es que tienes una visión demasiado sombría de las cosas.

—¿Yo? ¡En absoluto! Siempre estoy alegre y feliz. Ya ves, je fais des passions. Veslovsky...

—Sí, la verdad, no me gusta el tono de Veslovsky —dijo Darya Alexandrovna, ansiosa por cambiar de tema.

—¡Oh, eso es una tontería! A Alexey le divierte, y nada más; pero él es un muchacho, y está completamente bajo mi control. Sabes, lo manejo como quiero. Es igual que con tu Grisha... ¡Dolly! —de repente cambió de tema—, dices que tengo una visión demasiado sombría de las cosas. No puedes entenderlo. ¡Es demasiado terrible! Trato de no pensar en ello en absoluto.

—Pero creo que deberías hacerlo. Deberías hacer todo lo posible.

—¿Pero qué puedo hacer? Nada. Me dices que me case con Alexey y dices que no lo pienso. ¡No lo pienso! —repitió, y un rubor subió a su rostro. Se levantó, enderezando el pecho, y suspiró profundamente. Con su paso ligero comenzó a pasear por la habitación, deteniéndose de vez en cuando—. ¿Que no lo pienso? No pasa un día, ni una hora, sin que lo piense, y me culpo por pensarlo... porque pensar en eso puede volverme loca. ¡Volverme loca! —repitió—. Cuando lo pienso, no puedo dormir sin morfina. Pero no importa. Hablemos tranquilamente. Me dicen: divorcio. En primer lugar, él no me dará el divorcio. Ahora está bajo la influencia de la condesa Lidia Ivanovna.

Darya Alexandrovna, sentada erguida en una silla, giró la cabeza, siguiendo a Anna con un rostro de sufrimiento compasivo.

—Deberías intentarlo —dijo suavemente.

—Supón que lo intento. ¿Qué significa eso? —dijo, evidentemente expresando un pensamiento mil veces pensado y aprendido de memoria—. Significa que yo, odiándolo, pero reconociendo que le he hecho daño —y lo considero magnánimo—, que me humillo para escribirle... Bien, supón que hago el esfuerzo; lo hago. O recibo una negativa humillante o el consentimiento... Bien, digamos que recibo su consentimiento... —Anna estaba en ese momento en el extremo más alejado de la habitación, y allí se detuvo, haciendo algo con la cortina de la ventana—. Recibo su consentimiento, pero mi... ¿mi hijo? No me lo darán. Crecerá despreciándome, con su padre, a quien he abandonado. Mira, yo amo... por igual, creo, pero a ambos más que a mí misma: dos seres, Seryozha y Alexey.

Salió al centro de la habitación y se quedó de pie frente a Dolly, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho. En su bata blanca su figura parecía más majestuosa y amplia que nunca. Inclinó la cabeza y, con los ojos brillantes y húmedos, miró desde debajo de sus cejas a Dolly, una figura delgada y compasiva en su chaqueta de dormir remendada y gorro de noche, temblando de emoción.

—Solo a esos dos seres amo, y uno excluye al otro. No puedo tenerlos juntos, y eso es lo único que quiero. Y como no puedo tener eso, no me importa lo demás. No me importa nada, nada. Y terminará de una forma u otra, así que no puedo, no me gusta hablar de ello. Así que no me culpes, no me juzgues por nada. Con tu corazón puro no puedes entender todo lo que sufro. —Se acercó, se sentó junto a Dolly y, con una mirada culpable, la miró al rostro y tomó su mano.

—¿En qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies. No merezco desprecio. Simplemente soy infeliz. Si alguien es infeliz, esa soy yo —articuló, y volviéndose, rompió a llorar.

Al quedarse sola, Darya Alexandrovna rezó y se fue a la cama. Había sentido compasión por Anna con todo su corazón mientras hablaba con ella, pero ahora no podía obligarse a pensar en ella. Los recuerdos del hogar y de sus hijos surgieron en su imaginación con un encanto peculiar, completamente nuevo para ella, con una especie de nuevo brillo. Ese mundo propio le parecía ahora tan dulce y precioso que no pasaría ni un día más fuera de él, y decidió que sin falta regresaría al día siguiente.

Anna, mientras tanto, volvió a su tocador, tomó una copa de vino y dejó caer en ella varias gotas de un medicamento cuyo ingrediente principal era la morfina. Después de beberla y quedarse sentada un rato, fue a su dormitorio con el ánimo calmado y más alegre.

Cuando entró al dormitorio, Vronsky la miró atentamente. Buscaba rastros de la conversación que sabía que, tras pasar tanto tiempo en la habitación de Dolly, debía haber tenido con ella. Pero en su expresión de emoción contenida y una especie de reserva, no encontró nada más que la belleza que siempre lo hechizaba de nuevo, aunque ya estaba acostumbrado a ella, la conciencia de esa belleza y el deseo de que lo afectara. No quería preguntarle de qué habían hablado, pero esperaba que ella le contara algo por iniciativa propia. Pero solo dijo:

—Me alegra tanto que te agrade Dolly. ¿Te agrada, verdad?

—Oh, la conozco desde hace mucho, ya sabes. Es muy bondadosa, supongo, mais excessivement terre-à-terre. Aun así, me alegra mucho verla.

Tomó la mano de Anna y la miró inquisitivamente a los ojos.

Interpretando mal la mirada, ella le sonrió. A la mañana siguiente, a pesar de las protestas de sus anfitriones, Darya Alexandrovna se preparó para el viaje de regreso a casa. El cochero de Levin, con su abrigo nada nuevo y su sombrero raído, con sus caballos desparejados y su carruaje con los guardabarros remendados, condujo con sombría determinación hasta la entrada de grava cubierta.

A Darya Alexandrovna no le agradaba despedirse de la princesa Varvara y de los caballeros del grupo. Después de un día juntos, tanto ella como sus anfitriones eran plenamente conscientes de que no se llevaban bien y que era mejor no volver a encontrarse. Solo Anna estaba triste. Sabía que ahora, tras la partida de Dolly, nadie volvería a despertar en su alma los sentimientos que había suscitado su conversación. Le dolía remover esos sentimientos, pero sabía que esa era la mejor parte de su alma, y que esa parte de su alma pronto sería sofocada por la vida que llevaba.

Al salir al campo abierto, Darya Alexandrovna sintió una deliciosa sensación de alivio, y estuvo tentada de preguntar a los dos hombres qué les había parecido estar en casa de Vronsky, cuando de repente el cochero, Philip, se expresó sin que nadie le preguntara:

—Podrán estar nadando en la abundancia, pero solo nos dieron tres ollas de avena. Todo se acabó hasta que no quedó ni un grano al amanecer. ¿Qué son tres ollas? ¡Apenas un bocado! Y ahora la avena está a cuarenta y cinco kopeks. En nuestra casa, no hay problema, cualquiera puede comer cuanto quiera.

—El patrón es un tacaño —añadió el dependiente de la contaduría.

—Bueno, ¿te gustaron sus caballos? —preguntó Dolly.

—¡Los caballos! Sobre eso no hay dos opiniones. Y la comida era buena. Pero me pareció un poco triste allí, Darya Alexandrovna. No sé qué pensaste tú —dijo, volviendo su rostro apuesto y bondadoso hacia ella.

—A mí también me lo pareció. Bueno, ¿llegaremos a casa antes de la noche?

—¡Eh, tenemos que hacerlo!

Al llegar a casa y encontrar todo completamente satisfactorio y especialmente encantador, Darya Alexandrovna comenzó, con gran vivacidad, a contarles cómo había llegado, lo bien que la habían recibido, el lujo y buen gusto en que vivían los Vronsky, y sus diversiones, y no permitió que se dijera una palabra en contra de ellos.

—Hay que conocer a Anna y a Vronsky —ahora lo conozco mejor— para ver lo agradables y conmovedores que son —decía, hablando ahora con total sinceridad y olvidando la vaga sensación de insatisfacción e incomodidad que había experimentado allí.