Chapter 25

Vronsky y Anna pasaron todo el verano y parte del invierno en el campo, viviendo en las mismas condiciones y sin tomar aún ninguna medida para obtener el divorcio. Entre ellos existía el acuerdo tácito de no irse a ningún lado; pero ambos sentían, mientras más tiempo vivían solos, especialmente en otoño, sin invitados en la casa, que no podían soportar esa existencia y que tendrían que cambiarla.

Su vida, aparentemente, era tal que nada mejor podía desearse. Tenían abundancia de todo; tenían un hijo y ambos ocupaban su tiempo. Anna se esmeraba en su apariencia incluso cuando no recibían visitas, y leía mucho, tanto novelas como la literatura seria que estaba de moda. Encargaba todos los libros elogiados en los periódicos y revistas extranjeras que recibía, y los leía con esa atención concentrada que solo se presta a lo que se lee en soledad. Además, estudiaba en libros y revistas especializadas todos los temas que interesaban a Vronsky, de modo que él acudía a menudo directamente a ella con preguntas sobre agricultura o arquitectura, y a veces incluso sobre cría de caballos o deportes. Se asombraba de sus conocimientos, de su memoria, y al principio tendía a dudar de ella, pidiéndole confirmación de los datos; entonces ella encontraba lo que él pedía en algún libro y se lo mostraba.

La construcción del hospital también la interesaba. No solo ayudaba, sino que planeaba y sugería muchas cosas por sí misma. Pero su principal pensamiento seguía siendo sobre sí misma: cuánto significaba para Vronsky, cuánto podía compensarle todo lo que él había sacrificado. Vronsky valoraba ese deseo no solo de agradarle, sino de servirle, que se había convertido en el único objetivo de su existencia, pero al mismo tiempo se cansaba de las amorosas redes con las que ella intentaba retenerlo. Con el tiempo, y al verse cada vez más atrapado en esas redes, sentía un deseo creciente, no tanto de escapar de ellas, sino de probar si realmente limitaban su libertad. De no ser por ese deseo creciente de ser libre, de no tener escenas cada vez que quería ir a la ciudad a una reunión o a una carrera, Vronsky estaría perfectamente satisfecho con su vida. El papel que había asumido, el de un rico terrateniente, uno de esa clase que debía ser el corazón mismo de la aristocracia rusa, le agradaba por completo; y ahora, después de pasar seis meses en ese papel, le producía aún mayor satisfacción. Y la administración de su hacienda, que lo ocupaba y absorbía cada vez más, era sumamente exitosa. A pesar de las enormes sumas que le costaban el hospital, la maquinaria, las vacas encargadas de Suiza y muchas otras cosas, estaba convencido de que no estaba malgastando, sino aumentando su patrimonio. En todo lo relacionado con los ingresos, la venta de madera, trigo y lana, el arrendamiento de tierras, Vronsky era inflexible y sabía mantener los precios. En todas las operaciones a gran escala, tanto en esta como en sus otras propiedades, se atenía a los métodos más simples y sin riesgos, y en los detalles menores era cuidadoso y exigente al extremo. A pesar de toda la astucia y habilidad del administrador alemán, que intentaba tentarlo con compras haciendo estimaciones iniciales mucho mayores de lo necesario y luego sugiriendo a Vronsky que podía conseguirlo más barato y así obtener una ganancia, Vronsky no cedía. Escuchaba a su administrador, lo interrogaba y solo aceptaba sus sugerencias cuando el implemento a adquirir o construir era lo más novedoso, aún desconocido en Rusia y capaz de causar admiración. Fuera de tales excepciones, solo autorizaba gastos adicionales cuando había un excedente, y al hacerlos se ocupaba de los más mínimos detalles e insistía en obtener lo mejor por su dinero; de modo que, por el método con que administraba sus asuntos, era claro que no malgastaba, sino que aumentaba su patrimonio.

En octubre tuvieron lugar las elecciones provinciales en la provincia de Kashinsky, donde se encontraban las propiedades de Vronsky, Sviazhsky, Koznishev, Oblonsky y una pequeña parte de las tierras de Levin.

Estas elecciones atraían la atención pública por varias circunstancias relacionadas con ellas y también por las personas que participaban. Se había hablado mucho de ellas y se estaban haciendo grandes preparativos. Personas que nunca asistían a las elecciones venían desde Moscú, desde Petersburgo y desde el extranjero para participar en estas. Vronsky había prometido desde hacía tiempo a Sviazhsky que iría. Antes de las elecciones, Sviazhsky, quien visitaba a menudo Vozdvizhenskoe, fue a buscar a Vronsky. El día anterior casi hubo una pelea entre Vronsky y Anna por esta expedición. Era el clima otoñal más gris, tan triste en el campo, y así, preparándose para una confrontación, Vronsky, con una expresión dura y fría, le comunicó a Anna su partida como nunca antes le había hablado. Pero, para su sorpresa, Anna aceptó la noticia con gran serenidad y solo preguntó cuándo volvería. Él la miró fijamente, sin poder explicarse esa calma. Ella le sonrió ante su mirada. Él conocía esa manera que tenía de replegarse en sí misma, y sabía que solo ocurría cuando había decidido algo sin dejarle conocer sus planes. Temía eso; pero tenía tanto deseo de evitar una escena que mantuvo las apariencias y casi creyó sinceramente en lo que anhelaba creer: en su sensatez.

—¿Espero que no te aburras?

—Espero que no —dijo Anna—. Ayer recibí una caja de libros de Gautier. No, no me aburriré.

«Está tratando de tomar ese tono, y mejor así —pensó—, de lo contrario sería lo mismo una y otra vez.»

Y partió hacia las elecciones sin pedirle una explicación franca. Era la primera vez desde el inicio de su relación que se separaba de ella sin una explicación completa. Por un lado, esto le inquietaba, pero por otro sentía que era mejor así. «Al principio habrá, como esta vez, algo indefinido que se oculta, y luego ella se acostumbrará. En cualquier caso, puedo renunciar a cualquier cosa por ella, pero no a mi independencia masculina», pensó.