Chapter 18

Vronsky siguió al guardia hasta el vagón, y en la puerta del compartimiento se detuvo bruscamente para dejar pasar a una dama que estaba saliendo.

Con la perspicacia de un hombre de mundo, Vronsky clasificó a esta dama, con una sola mirada a su aspecto, como perteneciente a la mejor sociedad. Se disculpó y estaba a punto de entrar al vagón, pero sintió que debía mirarla una vez más; no porque fuera muy hermosa, ni por la elegancia y la gracia modesta que se notaban en toda su figura, sino porque en la expresión de su encantador rostro, al pasar cerca de él, había algo particularmente afectuoso y suave. Al volverse, ella también giró la cabeza. Sus brillantes ojos grises, que parecían oscuros por las espesas pestañas, se posaron con amistosa atención en su rostro, como si lo reconociera, y luego se apartaron rápidamente hacia la multitud, como buscando a alguien. En esa breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de notar la ansiedad contenida que se reflejaba en su rostro, y que se deslizaba entre los ojos brillantes y la leve sonrisa que curvaba sus labios rojos. Era como si su naturaleza estuviera tan rebosante de algo que, contra su voluntad, se manifestaba ahora en el destello de sus ojos, y ahora en su sonrisa. Deliberadamente, ella velaba la luz de sus ojos, pero esta brillaba contra su voluntad en la casi imperceptible sonrisa.

Vronsky subió al vagón. Su madre, una anciana enjuta de ojos negros y rizos, entornó los ojos, examinando a su hijo, y sonrió levemente con sus delgados labios. Levantándose del asiento y entregando un bolso a su doncella, ofreció su pequeña mano arrugada a su hijo para que la besara, y, levantando la cabeza de su mano, lo besó en la mejilla.

—¿Recibiste mi telegrama? ¿Estás bien? Gracias a Dios.

—¿Tuviste un buen viaje? —dijo su hijo, sentándose a su lado, e involuntariamente escuchando la voz de una mujer fuera de la puerta. Sabía que era la voz de la dama que había encontrado en la entrada.

—De todos modos, no estoy de acuerdo contigo —dijo la voz de la dama.

—Es la opinión de Petersburgo, madame.

—No Petersburgo, sino simplemente femenina —respondió ella.

—Bueno, bueno, permítame besarle la mano.

—Adiós, Iván Petrovich. ¿Podría ver si mi hermano está aquí y enviármelo? —dijo la dama en la puerta, y volvió a entrar en el compartimiento.

—Bueno, ¿ha encontrado a su hermano? —dijo la condesa Vronskaya, dirigiéndose a la dama.

Vronsky comprendió entonces que se trataba de Madame Karenina.

—Su hermano está aquí —dijo, poniéndose de pie—. Disculpe, no la reconocí, y, en realidad, nuestro conocimiento fue tan breve —dijo Vronsky, inclinándose—, que sin duda usted no me recuerda.

—Oh, no —dijo ella—, lo habría reconocido porque su madre y yo hemos estado hablando, creo, de nada más que de usted durante todo el viaje. —Mientras hablaba, dejó que la ansiedad que insistía en manifestarse se reflejara en su sonrisa—. Y aún no hay señales de mi hermano.

—Llámalo, Alexey —dijo la anciana condesa. Vronsky salió al andén y gritó:

—¡Oblonsky! ¡Aquí!

Sin embargo, Madame Karenina no esperó a su hermano, sino que, al verlo, salió con paso ligero y resuelto. Y tan pronto como su hermano llegó hasta ella, con un gesto que impresionó a Vronsky por su decisión y su gracia, le rodeó el cuello con el brazo izquierdo, lo atrajo rápidamente hacia sí y lo besó con calidez. Vronsky la miraba, sin apartar los ojos de ella, y sonreía, sin saber por qué. Pero, recordando que su madre lo esperaba, regresó al vagón.

—Es muy encantadora, ¿verdad? —dijo la condesa refiriéndose a Madame Karenina—. Su esposo la puso conmigo, y yo encantada de tenerla. Hemos estado conversando todo el camino. Y tú, según oigo... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

—No sé a qué se refiere, mamá —respondió él fríamente—. Vamos, mamá, vámonos.

Madame Karenina entró de nuevo al vagón para despedirse de la condesa.

—Bueno, condesa, usted ha encontrado a su hijo y yo a mi hermano —dijo—. Y ya se me acabaron los chismes. No tendría nada más que contarle.

—Oh, no —dijo la condesa, tomando su mano—. Podría recorrer el mundo entero con usted y nunca aburrirme. Usted es una de esas mujeres encantadoras en cuya compañía es dulce tanto el silencio como la conversación. Ahora, por favor, no se aflija por su hijo; no puede esperar no separarse nunca.

Madame Karenina permaneció inmóvil, muy erguida, y sus ojos sonreían.

—Anna Arkadyevna —dijo la condesa a modo de explicación para su hijo— tiene un hijo pequeño de ocho años, creo, y nunca antes se había separado de él, y no deja de afligirse por dejarlo.

—Sí, la condesa y yo hemos estado hablando todo el tiempo, yo de mi hijo y ella del suyo —dijo Madame Karenina, y de nuevo una sonrisa iluminó su rostro, una sonrisa cariñosa dirigida a él.

—Me temo que debe de haberse aburrido terriblemente —dijo él, captando de inmediato la pelota de coquetería que ella le lanzaba. Pero, al parecer, ella no quiso continuar la conversación en ese tono, y se volvió hacia la anciana condesa.

—Muchas gracias. El tiempo ha pasado volando. Adiós, condesa.

—Adiós, querida —respondió la condesa—. Déjame darte un beso en tu lindo rostro. Hablo con franqueza, a mi edad, y te digo simplemente que me has robado el corazón.

Por muy trillada que fuera la frase, Madame Karenina evidentemente la creyó y se sintió encantada. Se sonrojó, se inclinó levemente y acercó su mejilla a los labios de la condesa, luego se irguió de nuevo y, con la misma sonrisa revoloteando entre sus labios y sus ojos, dio la mano a Vronsky. Él apretó la pequeña mano que ella le ofreció, y se sintió complacido, como si fuera algo especial, por el enérgico apretón con que ella estrechó su mano libre y vigorosamente. Salió con ese paso rápido que llevaba su figura, algo desarrollada, con una extraña ligereza.

—Muy encantadora —dijo la condesa.

Eso mismo pensaba su hijo. Sus ojos la siguieron hasta que su figura graciosa desapareció de la vista, y entonces la sonrisa permaneció en su rostro. Vio por la ventana cómo ella se acercaba a su hermano, le tomaba del brazo y comenzaba a contarle algo con entusiasmo, evidentemente algo que no tenía nada que ver con él, Vronsky, y eso lo molestó.

—Bueno, mamá, ¿estás perfectamente bien? —repitió, volviéndose hacia su madre.

—Todo ha sido encantador. Alexander se ha portado muy bien, y Marie se ha puesto muy bonita. Es muy interesante.

Y volvió a contarle lo que más le interesaba: el bautizo de su nieto, por el que había estado en Petersburgo, y el favor especial que el zar había mostrado a su hijo mayor.

—Aquí está Lavrenty —dijo Vronsky, mirando por la ventana—; ahora podemos irnos, si quieres.

El viejo mayordomo, que había viajado con la condesa, se acercó al vagón para anunciar que todo estaba listo, y la condesa se levantó para marcharse.

—Vamos; ahora no hay tanta gente —dijo Vronsky.

La doncella tomó un bolso de mano y el perrito faldero, el mayordomo y un mozo el resto del equipaje. Vronsky ofreció el brazo a su madre; pero justo cuando estaban saliendo del vagón, varios hombres pasaron corriendo de repente con rostros de pánico. El jefe de estación también pasó corriendo con su extraordinaria gorra de colores. Evidentemente, había ocurrido algo inusual. La multitud que había bajado del tren regresaba corriendo.

—¿Qué?... ¿Qué?... ¿Dónde?... ¡Se arrojó!... ¡Aplastado!... —se oía entre la multitud. Stepán Arkadyevich, con su hermana del brazo, regresó. Ellos también parecían asustados y se detuvieron en la puerta del vagón para evitar la multitud.

Las damas subieron, mientras Vronsky y Stepán Arkadyevich seguían a la multitud para averiguar los detalles del desastre.

Un guardia, ya fuera por estar ebrio o demasiado abrigado por el intenso frío, no había oído que el tren retrocedía y fue aplastado.

Antes de que Vronsky y Oblonsky regresaran, las damas supieron los hechos por el mayordomo.

Oblonsky y Vronsky habían visto ambos el cadáver mutilado. Oblonsky estaba evidentemente afectado. Fruncía el ceño y parecía a punto de llorar.

—¡Ah, qué horror! ¡Ah, Anna, si lo hubieras visto! ¡Ah, qué horror! —decía.

Vronsky no habló; su apuesto rostro estaba serio, pero perfectamente sereno.

—Oh, si lo hubiera visto, condesa —dijo Stepán Arkadyevich—. Y su esposa estaba allí... ¡Fue terrible verla!... Se arrojó sobre el cuerpo. Dicen que era el único sostén de una familia numerosa. ¡Qué horror!

—¿No se podría hacer algo por ella? —dijo Madame Karenina en un susurro agitado.

Vronsky la miró y de inmediato salió del vagón.

—Vuelvo enseguida, mamá —dijo, volviéndose en la puerta.

Cuando regresó unos minutos después, Stepán Arkadyevich ya conversaba con la condesa sobre la nueva cantante, mientras la condesa miraba impaciente hacia la puerta, esperando a su hijo.

—Ahora vámonos —dijo Vronsky al entrar. Salieron juntos. Vronsky iba delante con su madre. Detrás caminaban Madame Karenina con su hermano. Justo cuando salían de la estación, el jefe de estación alcanzó a Vronsky.

“Le diste a mi ayudante doscientos rublos. ¿Serías tan amable de explicar para quién los destinas?”

“Para la viuda”, dijo Vronsky, encogiéndose de hombros. “Creí que no hacía falta preguntar.”

“¿Tú diste eso?” exclamó Oblonsky desde atrás y, apretando la mano de su hermana, añadió: “Muy bien, muy bien. ¿No es un tipo estupendo? Adiós, condesa.”

Y él y su hermana se detuvieron, buscando a su doncella.

Cuando salieron, el carruaje de los Vronsky ya se había marchado. Las personas que entraban seguían hablando de lo sucedido.

“¡Qué muerte tan horrible!” dijo un caballero al pasar. “Dicen que quedó partido en dos.”

“Por el contrario, creo que es la más fácil: instantánea”, observó otro.

“¿Cómo es que no toman las debidas precauciones?” dijo un tercero.

Madame Karenina se sentó en el carruaje, y Stepán Arkádievich vio, sorprendido, que sus labios temblaban y que apenas lograba contener las lágrimas.

“¿Qué te pasa, Anna?” preguntó, cuando ya habían recorrido unos cientos de metros.

“Es un mal presagio”, dijo ella.

“¡Qué tontería!” dijo Stepán Arkádievich. “Has venido, eso es lo principal. No te imaginas cuánto confío en ti.”

“¿Hace mucho que conoces a Vronsky?” preguntó ella.

“Sí. Sabes que esperamos que se case con Kitty.”

“¿Sí?” dijo Anna suavemente. “Vamos, hablemos de ti”, añadió, sacudiendo la cabeza como si quisiera desprenderse físicamente de algo superfluo que la oprimía. “Hablemos de tus asuntos. Recibí tu carta y aquí estoy.”

“Sí, todas mis esperanzas están puestas en ti”, dijo Stepán Arkádievich.

“Bien, cuéntamelo todo.”

Y Stepán Arkádievich comenzó a contarle su historia.

Al llegar a casa, Oblonsky ayudó a su hermana a bajar, suspiró, le apretó la mano y se dirigió a su oficina.