Chapter 19

Cuando Ana entró en la habitación, Dolly estaba sentada en el pequeño salón con un niño gordito de cabellos blancos, que ya se parecía a su padre, dándole una lección de lectura en francés. Mientras el niño leía, no dejaba de retorcerse e intentaba arrancar un botón que estaba a punto de desprenderse de su chaqueta. Su madre le había apartado la mano varias veces, pero la manita regordeta volvía de nuevo al botón. Su madre arrancó el botón y lo guardó en su bolsillo.

—Quieto con las manos, Grisha —dijo, y tomó su labor, una colcha que llevaba mucho tiempo tejiendo. Siempre se ponía a trabajar en ella en los momentos de abatimiento, y ahora tejía nerviosamente, moviendo los dedos y contando los puntos. Aunque el día anterior había enviado un recado a su esposo diciendo que no le importaba si su hermana venía o no, había preparado todo para su llegada y esperaba a su cuñada con emoción.

Dolly estaba aplastada por su dolor, completamente absorbida por él. Sin embargo, no olvidaba que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los personajes más importantes de Petersburgo, y una gran dama de la ciudad. Y, gracias a esta circunstancia, no llevó a cabo su amenaza a su marido; es decir, recordó que su cuñada vendría. “Y, al fin y al cabo, Ana no tiene ninguna culpa”, pensó Dolly. “No sé nada de ella que no sea lo mejor, y no he visto de su parte más que amabilidad y afecto hacia mí”. Era cierto que, según recordaba de sus impresiones en Petersburgo, en casa de los Karenin, no le agradaba el ambiente familiar; había algo artificial en toda la estructura de su vida doméstica. “Pero, ¿por qué no he de recibirla? ¡Con tal de que no se le ocurra consolarme!”, pensó Dolly. “Todo consuelo, consejos y perdón cristiano, todo eso lo he pensado mil veces, y no sirve de nada”.

Durante todos esos días, Dolly había estado sola con sus hijos. No quería hablar de su dolor, pero con ese dolor en el corazón no podía hablar de otras cosas. Sabía que, de una forma u otra, acabaría contándole todo a Ana, y alternaba entre alegrarse ante la idea de poder desahogarse y enfadarse por la necesidad de hablar de su humillación con ella, su cuñada, y de escuchar sus frases hechas de consejo y consuelo. Había estado pendiente de su llegada, mirando el reloj a cada momento y, como suele suceder, dejó pasar justo el minuto en que llegó su visitante, de modo que no oyó el timbre.

Al oír el roce de unas faldas y pasos ligeros en la puerta, se volvió, y su rostro, marcado por la preocupación, expresó inconscientemente no alegría, sino sorpresa. Se levantó y abrazó a su cuñada.

—¡Vaya, ya estás aquí! —dijo mientras la besaba.

—¡Dolly, cuánto me alegra verte!

—A mí también —respondió Dolly, esbozando una débil sonrisa y tratando de averiguar por la expresión de Ana si sabía algo. “Seguramente lo sabe”, pensó, notando la simpatía en el rostro de Ana. “Bueno, ven, te llevaré a tu habitación”, continuó, intentando postergar lo más posible el momento de las confidencias.

—¿Este es Grisha? ¡Cielos, cómo ha crecido! —dijo Ana; y, besándolo sin apartar la vista de Dolly, se quedó quieta y se sonrojó un poco—. No, por favor, quedémonos aquí.

Se quitó el pañuelo y el sombrero, y al engancharse en un rizo de su cabello negro, que era una maraña de bucles, sacudió la cabeza y dejó caer su melena.

—¡Estás radiante de salud y felicidad! —dijo Dolly, casi con envidia.

—¿Yo?... Sí —respondió Ana—. ¡Dios mío, Tanya! Tienes la misma edad que mi Seryozha —añadió, dirigiéndose a la niña que entraba corriendo. La tomó en brazos y la besó—. ¡Encantadora niña, encantadora! Muéstramelos a todos.

Los mencionó, recordando no solo los nombres, sino también los años, meses, caracteres y enfermedades de todos los niños, y Dolly no pudo menos que apreciarlo.

—Muy bien, iremos a verlos —dijo—. Es una lástima que Vassya esté dormido.

Después de ver a los niños, se sentaron, ya solas, en el salón para tomar café. Ana tomó la bandeja y luego la apartó de sí.

—Dolly —dijo—, él me lo ha contado.

Dolly miró fríamente a Ana; ahora esperaba las frases de simpatía convencional, pero Ana no dijo nada de eso.

—Dolly, querida —dijo—, no quiero hablar por él contigo, ni intentar consolarte; eso es imposible. Pero, querida, ¡simplemente lo siento, lo siento de corazón por ti!

Bajo las espesas pestañas de sus brillantes ojos, de pronto relucieron lágrimas. Se acercó más a su cuñada y tomó su mano con su vigorosa manita. Dolly no se apartó, pero su rostro no perdió la expresión fría. Dijo:

—Consolarme es imposible. Todo está perdido después de lo que ha pasado, ¡todo se acabó!

Y apenas dijo esto, su rostro se suavizó de repente. Ana levantó la mano delgada y consumida de Dolly, la besó y dijo:

—Pero, Dolly, ¿qué se puede hacer, qué se puede hacer? ¿Cuál es la mejor manera de actuar en esta situación terrible? Eso es lo que tienes que pensar.

—Todo se acabó, y no hay nada más —dijo Dolly—. Y lo peor de todo es, ¿ves?, que no puedo rechazarlo: están los niños, estoy atada. ¡Y no puedo vivir con él! Es un tormento para mí verlo.

—Dolly, querida, él me ha hablado, pero quiero oírlo de ti: cuéntamelo.

Dolly la miró inquisitivamente.

En el rostro de Ana se veían la simpatía y el cariño sinceros.

—Está bien —dijo de pronto—. Pero te lo contaré desde el principio. Sabes cómo me casé. Con la educación que mamá nos dio, yo era más que inocente, era tonta. No sabía nada. Sé que dicen que los hombres les cuentan a sus esposas su vida anterior, pero Stiva —se corrigió—, Stepan Arkadievich no me contó nada. Casi no lo creerás, pero hasta ahora imaginaba que yo era la única mujer que había conocido. Así viví ocho años. Debes entender que estaba tan lejos de sospechar una infidelidad, que la consideraba imposible, y entonces —intenta imaginarlo—, con esas ideas, descubrir de pronto todo el horror, toda la repugnancia... Debes tratar de comprenderme. Estar completamente convencida de la propia felicidad y, de repente... —continuó Dolly, conteniendo los sollozos— recibir una carta... su carta a su amante, mi institutriz. ¡No, es demasiado horrible! —Sacó apresuradamente su pañuelo y se cubrió el rostro—. Puedo entender dejarse llevar por un sentimiento —prosiguió tras un breve silencio—, pero engañarme deliberadamente, a escondidas... ¿y con quién?... Seguir siendo mi esposo junto a ella... ¡es espantoso! No puedes entenderlo...

—¡Oh, sí, lo entiendo! ¡Lo entiendo! Dolly, querida, sí lo entiendo —dijo Ana, apretándole la mano.

—¿Y crees que él se da cuenta de toda la gravedad de mi situación? —prosiguió Dolly—. ¡Ni lo más mínimo! Él está feliz y contento.

—¡Oh, no! —intervino Ana rápidamente—. Hay que compadecerlo, está abrumado por el remordimiento...

—¿Es capaz de sentir remordimiento? —interrumpió Dolly, mirando fijamente el rostro de su cuñada.

—Sí. Lo conozco. No podía mirarlo sin sentir lástima por él. Las dos lo conocemos. Es bondadoso, pero orgulloso, y ahora está tan humillado. Lo que más me conmovió... —(y aquí Ana adivinó lo que más conmovería a Dolly)— lo atormentan dos cosas: que se avergüenza por los niños y que, amándote —sí, sí, amándote más que a nada en el mundo —interrumpió apresuradamente a Dolly, que iba a responder—, te ha herido, te ha traspasado el corazón. ‘No, no, ella no puede perdonarme’, repite constantemente.

Dolly miraba soñadoramente más allá de su cuñada mientras escuchaba sus palabras.

—Sí, veo que su situación es terrible; es peor para el culpable que para el inocente —dijo—, si siente que toda la desgracia proviene de su culpa. Pero ¿cómo voy a perdonarlo, cómo voy a ser de nuevo su esposa después de ella? Para mí, vivir con él ahora sería un tormento, precisamente porque amo mi antiguo amor por él...

Y los sollozos interrumpieron sus palabras. Pero como si fuera deliberado, cada vez que se ablandaba, volvía a hablar de lo que la exasperaba.

—Ella es joven, ¿ves?, es bonita —prosiguió—. ¿Sabes, Ana?, mi juventud y mi belleza se han ido, ¿y por quién? Por él y por sus hijos. He trabajado para él, y todo lo que tenía se ha ido en su servicio, y ahora, por supuesto, cualquier criatura vulgar y fresca le resulta más atractiva. Sin duda hablaron de mí juntos, o, peor aún, guardaron silencio. ¿Lo entiendes?

De nuevo sus ojos brillaron con odio.

—Y después de eso, él me dirá... ¿Qué? ¿Puedo creerle? ¡Nunca! No, todo se acabó, todo lo que antes era mi consuelo, la recompensa de mi trabajo y mis sufrimientos... ¿Puedes creerlo?, estaba enseñando a Grisha hace un momento: antes eso era una alegría para mí, ahora es un tormento. ¿Para qué debo esforzarme y trabajar? ¿Por qué están aquí los niños? Lo más terrible es que, de repente, mi corazón ha cambiado, y en vez de amor y ternura, no tengo más que odio hacia él; sí, odio. Podría matarlo.

—Querida Dolly, lo entiendo, pero no te atormentes. Estás tan angustiada, tan alterada, que ves muchas cosas de manera equivocada.

Dolly se fue calmando, y durante dos minutos ambas guardaron silencio.

—¿Qué se puede hacer? Piensa por mí, Anna, ayúdame. He pensado en todo, y no veo salida.

Anna no podía pensar en nada, pero su corazón respondía al instante a cada palabra, a cada cambio de expresión de su cuñada.

—Diría una cosa —comenzó Anna—. Soy su hermana, conozco su carácter, esa facultad de olvidar todo, todo —hizo un gesto con la mano frente a la frente—, esa capacidad de dejarse llevar completamente, pero también de arrepentirse por completo. Él no puede creerlo, no puede comprender ahora cómo pudo actuar así.

—No; lo entiende, ¡lo entendió! —interrumpió Dolly—. Pero yo... te olvidas de mí... ¿acaso eso me lo hace más fácil?

—Espera un momento. Cuando me lo contó, confieso que no comprendí toda la gravedad de tu situación. No vi más que a él, y que la familia estaba destruida. Sentí lástima por él, pero después de hablar contigo, lo veo, como mujer, de manera muy distinta. Veo tu sufrimiento, y no puedo decirte cuánto lo lamento por ti. Pero, querida Dolly, comprendo plenamente tu dolor, solo hay una cosa que no sé; no sé... no sé cuánto amor queda aún en tu corazón por él. Eso lo sabes tú: si hay suficiente para que puedas perdonarlo. Si lo hay, ¡perdónalo!

—No —empezó Dolly, pero Anna la interrumpió, besándole de nuevo la mano.

—Sé más del mundo que tú —dijo—. Sé cómo ven esto los hombres como Stiva. Hablas de que él habló de ti con ella. Eso nunca ocurrió. Esos hombres son infieles, pero su hogar y su esposa son sagrados para ellos. De algún modo, esas mujeres siguen siendo despreciadas por ellos y no afectan su sentimiento hacia la familia. Trazan una especie de línea que no puede cruzarse entre ellas y su familia. No lo entiendo, pero así es.

—Sí, pero la ha besado...

—Dolly, calla, querida. Yo vi a Stiva cuando estaba enamorado de ti. Recuerdo la época en que venía a verme y lloraba, hablando de ti, y toda la poesía y nobleza de sus sentimientos hacia ti, y sé que cuanto más tiempo ha vivido contigo, más alta has sido a sus ojos. Sabes que a veces nos hemos reído de él porque en cada frase decía: "Dolly es una mujer maravillosa". Siempre has sido una divinidad para él, y lo sigues siendo, y esto no ha sido una infidelidad del corazón...

—¿Pero si se repite?

—No puede ser, según lo entiendo...

—Sí, pero ¿tú podrías perdonarlo?

—No lo sé, no puedo juzgar... Sí, sí puedo —dijo Anna, pensando un momento; y comprendiendo la situación y sopesándola en su interior, añadió—: Sí, puedo, puedo, puedo. Sí, podría perdonarlo. No sería lo mismo, no; pero podría perdonarlo, y perdonarlo como si nunca hubiera pasado, como si nunca hubiera sido...

—Oh, por supuesto —intervino rápidamente Dolly, como si dijera algo que ya había pensado más de una vez—, de lo contrario no sería perdón. Si se perdona, debe ser completamente, completamente. Vamos, vayamos; te llevaré a tu habitación —dijo, levantándose, y en el trayecto abrazó a Anna—. Querida, cuánto me alegra que hayas venido. Ha mejorado las cosas, mucho, muchísimo.