Chapter 20

Ana pasó todo ese día en casa, es decir, en la de los Oblonsky, y no recibió a nadie, aunque algunos de sus conocidos ya se habían enterado de su llegada y fueron a visitarla ese mismo día. Ana pasó toda la mañana con Dolly y los niños. Solo envió una breve nota a su hermano para decirle que no debía dejar de cenar en casa. “Ven, Dios es misericordioso”, escribió.

Oblonsky sí cenó en casa: la conversación fue general, y su esposa, al hablarle, lo llamó “Stiva”, como no lo había hecho antes. En la relación entre marido y mujer aún persistía el mismo distanciamiento, pero ya no se hablaba de separación, y Stepán Arkádyevich veía la posibilidad de una explicación y reconciliación.

Inmediatamente después de la cena llegó Kitty. Conocía a Anna Arkádyevna, pero solo muy superficialmente, y ahora acudía a casa de su hermana con cierta inquietud ante la perspectiva de encontrarse con aquella dama elegante de Petersburgo de la que todos hablaban tan bien. Pero causó una impresión favorable en Anna Arkádyevna; lo notó de inmediato. Anna admiraba sin disimulo su belleza y juventud: antes de que Kitty se diera cuenta, ya se encontraba no solo bajo el influjo de Anna, sino enamorada de ella, como suelen enamorarse las jóvenes de mujeres mayores y casadas. Anna no parecía una dama de sociedad, ni la madre de un niño de ocho años. Por la elasticidad de sus movimientos, la frescura y el entusiasmo inagotable que se reflejaban en su rostro y se manifestaban en su sonrisa y su mirada, bien podría pasar por una joven de veinte años, de no ser por la expresión seria y a veces melancólica de sus ojos, que impresionaba y atraía a Kitty. Kitty sentía que Anna era perfectamente sencilla y no ocultaba nada, pero que tenía otro mundo superior de intereses inaccesibles para ella, complejo y poético.

Después de la cena, cuando Dolly se retiró a su habitación, Anna se levantó rápidamente y se acercó a su hermano, que estaba encendiendo un cigarro.

—Stiva —le dijo guiñándole un ojo alegremente, santiguándolo y mirando hacia la puerta—, ve, y que Dios te ayude.

Él tiró el cigarro, comprendiéndola, y salió por la puerta.

Cuando Stepán Arkádyevich desapareció, ella volvió al sofá donde había estado sentada, rodeada de los niños. Ya fuera porque los niños veían que su madre quería a esa tía, o porque sentían un encanto especial en ella, los dos mayores, seguidos por los más pequeños, como suelen hacer los niños, se habían aferrado a su nueva tía desde antes de la cena y no querían apartarse de su lado. Y se había convertido en una especie de juego entre ellos sentarse lo más cerca posible de su tía, tocarla, tomar su pequeña mano, besarla, jugar con su anillo o incluso tocar el volante de su falda.

—Vamos, vamos, como estábamos sentados antes —dijo Anna Arkádyevna, sentándose en su lugar.

Y de nuevo Grisha metió su carita bajo su brazo y apoyó la cabeza en su vestido, resplandeciente de orgullo y felicidad.

—¿Y cuándo es tu próximo baile? —preguntó a Kitty.

—La próxima semana, y será un baile espléndido. Uno de esos bailes en los que siempre se disfruta.

—¿Cómo? ¿Hay bailes en los que siempre se disfruta? —dijo Anna con tierna ironía.

—Es extraño, pero los hay. En casa de los Bobrishchev siempre se disfruta, y también en casa de los Nikitin, mientras que en casa de los Mezhkov siempre es aburrido. ¿No lo has notado?

—No, querida, para mí ya no hay bailes en los que se disfrute —dijo Anna, y Kitty percibió en sus ojos ese mundo misterioso que no le estaba permitido conocer—. Para mí solo hay algunos menos aburridos y tediosos.

—¿Cómo puedes aburrirte en un baile?

—¿Y por qué no habría de aburrirme en un baile? —preguntó Anna.

Kitty comprendió que Anna sabía cuál sería la respuesta.

—Porque siempre luces mejor que nadie.

Anna tenía la facultad de sonrojarse. Se sonrojó un poco y dijo:

—En primer lugar, nunca es así; y en segundo lugar, si lo fuera, ¿qué me importaría a mí?

—¿Vas a ir a ese baile? —preguntó Kitty.

—Imagino que no será posible evitarlo. Toma, —dijo a Tanya, que le quitaba el anillo flojo de su dedo blanco y delicado.

—Me alegraría mucho que fueras. Me gustaría tanto verte en un baile.

—De todos modos, si voy, me consolaré pensando que es un placer para ti... Grisha, no me tires del cabello. Ya está bastante desordenado —dijo, acomodándose un mechón suelto con el que Grisha jugaba.

—Te imagino en el baile vestida de lila.

—¿Y por qué precisamente de lila? —preguntó Anna, sonriendo—. Ahora, niños, vayan, vayan. ¿Oyen? La señorita Hoole los llama para el té —dijo, separando a los niños de ella y enviándolos al comedor.

—Ya sé por qué insistes en que vaya al baile. Esperas mucho de ese baile y quieres que todos estén allí para participar.

—¿Cómo lo sabes? Sí.

—¡Oh! Qué época tan feliz la que vives —prosiguió Anna—. Lo recuerdo, y sé de esa neblina azul, como la bruma en las montañas de Suiza. Esa bruma que lo cubre todo en ese tiempo dichoso en que la infancia está terminando, y de ese vasto círculo, feliz y alegre, surge un sendero cada vez más estrecho, y es delicioso y a la vez inquietante entrar al salón de baile, tan brillante y espléndido... ¿Quién no ha pasado por eso?

Kitty sonrió sin decir nada. “Pero, ¿cómo lo habrá vivido ella? ¡Cómo me gustaría conocer toda su historia de amor!”, pensó Kitty, recordando el poco romántico aspecto de Alexéi Alexándrovich, su esposo.

—Sé algo. Stiva me lo contó, y te felicito. Me cayó muy bien —continuó Anna—. Conocí a Vronsky en la estación.

—¿Ah, estaba allí? —preguntó Kitty, sonrojándose—. ¿Qué te contó Stiva?

—Stiva me contó todo el chisme. Y me alegraría mucho... Ayer viajé con la madre de Vronsky —prosiguió—; y su madre no paró de hablar de él, es su favorito. Sé que las madres son parciales, pero...

—¿Qué te contó su madre?

—¡Oh, muchas cosas! Y sé que es su favorito; aun así, se nota lo caballeroso que es... Por ejemplo, me contó que quiso ceder toda su herencia a su hermano, que hizo algo extraordinario cuando era niño, salvó a una mujer del agua. Es un héroe, en fin —dijo Anna, sonriendo y recordando los doscientos rublos que él había dado en la estación.

Pero no le contó a Kitty lo de los doscientos rublos. Por alguna razón, le desagradaba pensar en ello. Sentía que había algo relacionado con ella en ese asunto, y algo que no debía haber sido.

—Me insistió mucho en que fuera a visitarla —continuó Anna—, y me alegrará ir a verla mañana. Stiva lleva mucho rato en la habitación de Dolly, gracias a Dios —añadió Anna, cambiando de tema y, según Kitty creyó notar, algo disgustada.

—¡No, yo primero! ¡No, yo! —gritaban los niños, que ya habían terminado el té y corrían hacia su tía Anna.

—Todos juntos —dijo Anna, y corrió riendo a su encuentro, abrazó y giró a toda la multitud de niños que chillaban de alegría.