Chapter 29

La estrecha sala en la que estaban fumando y tomando refrigerios estaba llena de nobles. La excitación crecía cada vez más, y todos los rostros delataban cierta inquietud. La tensión era especialmente intensa para los líderes de cada partido, quienes conocían cada detalle y habían contado cada voto. Eran los generales organizando la inminente batalla. Los demás, como la tropa antes del combate, aunque se preparaban para la lucha, buscaban otras distracciones en el intervalo. Algunos almorzaban de pie en la barra o sentados a la mesa; otros paseaban de un lado a otro por la larga sala, fumando cigarrillos y conversando con amigos a quienes no veían desde hacía mucho tiempo.

Levin no tenía ganas de comer ni de fumar; tampoco quería unirse a sus propios amigos, es decir, a Serguéi Ivánovich, Stepán Arkádievich, Sviazhsky y los demás, porque Vronsky, con su uniforme de ayuda de cámara, estaba con ellos conversando animadamente. Ya lo había visto el día anterior en la reunión y lo había evitado deliberadamente, sin interés en saludarlo. Se acercó a la ventana y se sentó, observando los grupos y escuchando lo que se decía a su alrededor. Se sentía deprimido, sobre todo porque veía que todos los demás estaban ansiosos, interesados y emocionados, y él solo, junto a un viejecito desdentado con labios balbuceantes y uniforme naval, sentado a su lado, no tenía interés ni ocupación alguna.

—¡Es un sinvergüenza! Ya se lo he dicho, pero no sirve de nada. ¡Imagínese! ¡No pudo reunirlo en tres años! —oyó decir enérgicamente a un caballero rural de hombros encorvados y baja estatura, con el cabello engominado colgando sobre el cuello bordado y botas nuevas, evidentemente puestas para la ocasión, cuyos tacones repiqueteaban con energía al hablar. Lanzando una mirada de disgusto a Levin, este caballero le dio bruscamente la espalda.

—Sí, es un asunto sucio, no se puede negar —asintió un caballero pequeño con voz aguda.

A continuación, toda una multitud de nobles rurales, rodeando a un corpulento general, se acercó apresuradamente a Levin. Estas personas, sin duda, buscaban un lugar donde pudieran hablar sin ser oídos.

—¡Cómo se atreve a decir que le robé los pantalones! Seguro que los empeñó para beber. ¡Maldito sea, príncipe y todo! ¡Más le vale no decirlo, ese animal!

—Pero, perdone usted, se basan en la ley —se oía decir en otro grupo—; la esposa debe estar registrada como noble.

—¡Oh, al diablo con sus leyes! Yo hablo desde el corazón. Todos somos caballeros, ¿no? Por encima de toda sospecha.

—¿Seguimos, excelencia? ¿Champaña fina?

Otro grupo seguía a un noble que gritaba algo en voz alta; era uno de los tres caballeros ebrios.

—Siempre aconsejé a María Semiónovna que alquilara a un precio justo, porque nunca logra ahorrar una ganancia —oyó decir una voz agradable. El que hablaba era un caballero rural de patillas grises, con el uniforme de estado mayor de un antiguo general. Era el mismo terrateniente que Levin había conocido en casa de Sviazhsky. Lo reconoció de inmediato. El terrateniente también miró a Levin, y se saludaron.

—¡Muy contento de verlo! ¡Por supuesto! Lo recuerdo muy bien. El año pasado, en casa de nuestro mariscal de distrito, Nikolái Ivánovich.

—Bueno, ¿y cómo va su tierra? —preguntó Levin.

—Oh, sigue igual, siempre con pérdidas —respondió el terrateniente con una sonrisa resignada, pero con una expresión de serenidad y convicción de que así debía ser—. ¿Y cómo es que está en nuestra provincia? —preguntó—. ¿Vino a participar en nuestro golpe de Estado? —dijo, pronunciando con seguridad las palabras francesas con mal acento—. Toda Rusia está aquí: caballeros de cámara y de todo, menos ministros. Señaló la imponente figura de Stepán Arkádievich, con pantalones blancos y uniforme de corte, que pasaba acompañado de un general.

—Debo confesar que no entiendo muy bien el sentido de las elecciones provinciales —dijo Levin.

El terrateniente lo miró.

—¿Y qué hay que entender? No tiene ningún sentido. Es una institución decadente que sigue funcionando solo por inercia. Mire, los mismos uniformes le dicen que es una asamblea de jueces de paz, miembros permanentes del tribunal y demás, pero no de nobles.

—¿Entonces por qué viene usted? —preguntó Levin.

—Por costumbre, nada más. Además, hay que mantener relaciones. Es una especie de obligación moral. Y, para ser sincero, también están los intereses propios. Mi yerno quiere presentarse como miembro permanente; no son gente rica y hay que apoyarlo. Esos caballeros, por ejemplo, ¿a qué vienen? —dijo, señalando al caballero malhumorado que hablaba en la mesa principal.

—Esa es la nueva generación de nobleza.

—Nueva podrá ser, pero nobleza no es. Son propietarios de algún tipo, pero nosotros somos los terratenientes. Como nobles, se están cortando la propia garganta.

—Pero usted dice que es una institución que ya cumplió su tiempo.

—Puede ser, pero aun así debería tratarse con un poco más de respeto. Snetkov, por ejemplo... Podemos ser útiles o no, pero somos el fruto de mil años. Si uno va a hacer un jardín, a planearlo frente a la casa, ya sabe, y ahí hay un árbol que lleva siglos en ese mismo lugar... Viejo y retorcido puede estar, pero no se tala al viejo para hacer sitio a los parterres, sino que se trazan los parterres aprovechando el árbol. No lo hará crecer de nuevo en un año —dijo con cautela, y de inmediato cambió de conversación—. Bueno, ¿y cómo va su tierra?

—Oh, no muy bien. Obtengo un cinco por ciento.

—Sí, pero no cuenta su propio trabajo. ¿No vale usted algo también? Le contaré mi caso. Antes de ocuparme de la tierra, tenía un sueldo de trescientas libras en el servicio. Ahora trabajo más que en el servicio y, como usted, saco un cinco por ciento de la tierra, y gracias a Dios por eso. Pero el trabajo de uno se da por nada.

—¿Entonces por qué lo hace, si es una pérdida clara?

—¡Oh, bueno, uno lo hace! ¿Qué quiere que haga? Es costumbre, y uno sabe que así debe ser. Y además —continuó el terrateniente, apoyando los codos en la ventana y charlando—, mi hijo, le diré, no tiene gusto por esto. No hay duda de que será un hombre de ciencia. Así que no habrá quien continúe. Y, sin embargo, uno lo hace. Este año, por ejemplo, planté un huerto.

—Sí, sí —dijo Levin—, eso es muy cierto. Siempre siento que no hay un verdadero balance de ganancia en mi trabajo en la tierra, y aun así uno lo hace... Es una especie de deber que uno siente hacia la tierra.

—Pero le diré algo —prosiguió el terrateniente—: un vecino mío, un comerciante, estuvo en mi casa. Paseamos por los campos y el jardín. 'No', me dijo, 'Stepán Vasílievich, todo está bien cuidado, pero su jardín está descuidado.' Pero, en realidad, está bien mantenido. 'A mi parecer, yo talaría ese tilo. Aquí tiene miles de tilos, y cada uno daría dos buenos haces de corteza. Y hoy en día esa corteza vale algo. Yo los talaría todos.'

—Y con lo que ganara aumentaría su ganado, o compraría alguna tierra barata y la alquilaría en lotes a los campesinos —añadió Levin, sonriendo. Evidentemente, se había topado más de una vez con esos cálculos comerciales—. Y haría su fortuna. Pero usted y yo debemos dar gracias a Dios si conservamos lo que tenemos y lo dejamos a nuestros hijos.

—¿Está casado, tengo entendido? —dijo el terrateniente.

—Sí —respondió Levin, con orgullosa satisfacción—. Sí, es algo extraño —continuó—. Así vivimos, sin hacer ganancias, como si fuéramos antiguas vestales encargadas de mantener un fuego.

El terrateniente se rió bajo sus bigotes blancos.

—Entre nosotros también hay algunos, como nuestro amigo Nikolái Ivánovich, o el conde Vronsky, que se ha instalado aquí últimamente, que intentan llevar la administración como si fuera una fábrica; pero hasta ahora eso solo ha servido para perder capital.

—¿Pero por qué no hacemos como los comerciantes? ¿Por qué no talamos nuestros parques para madera? —dijo Levin, volviendo a una idea que le había venido a la mente.

—Pues, como usted dijo, para mantener el fuego encendido. Además, ese no es trabajo para un noble. Y nuestro trabajo como nobles no se hace aquí, en las elecciones, sino allá, cada uno en su rincón. También hay un instinto de clase sobre lo que se debe y no se debe hacer. Mire a los campesinos, a veces me asombran; cualquier buen campesino trata de tomar toda la tierra que puede. Por mala que sea la tierra, la trabaja. Sin obtener nada a cambio. Con pura pérdida.

—Igual que nosotros —dijo Levin—. Me alegra mucho haberlo encontrado —añadió, al ver que Sviazhsky se acercaba.

—Y aquí nos encontramos por primera vez desde que nos vimos en su casa —dijo el terrateniente a Sviazhsky—, y hemos tenido una buena charla también.

—Bueno, ¿ha estado atacando el nuevo orden de cosas? —dijo Sviazhsky con una sonrisa.

—Eso es inevitable.

—¿Ya se ha desahogado?