Chapter 32

Antes de la partida de Vronsky para las elecciones, Anna había reflexionado que las escenas que se repetían constantemente entre ellos cada vez que él se marchaba podrían sólo enfriarlo hacia ella en vez de unirlo más, y resolvió hacer todo lo posible por controlarse para soportar la separación con serenidad. Pero la mirada fría y severa con la que él la había mirado cuando vino a decirle que se iba la hirió, y antes de que él partiera, su tranquilidad ya estaba destruida.

En soledad, después, pensando en esa mirada que había expresado su derecho a la libertad, llegó, como siempre, al mismo punto: el sentimiento de su propia humillación. “Él tiene derecho a irse cuando y adonde quiera. No sólo a irse, sino a dejarme. Él tiene todos los derechos, y yo ninguno. Pero sabiendo eso, no debería hacerlo. ¿Qué ha hecho, sin embargo?... Me miró con una expresión fría y severa. Por supuesto, eso es algo indefinible, impalpable, pero nunca antes había sido así, y esa mirada significa mucho”, pensó. “Esa mirada muestra el inicio de la indiferencia.”

Y aunque estaba segura de que comenzaba un enfriamiento, no podía hacer nada, no podía de ninguna manera cambiar su relación con él. Como antes, sólo por el amor y el encanto podía retenerlo. Y así, como antes, sólo con ocupaciones durante el día y morfina por la noche podía sofocar el terrible pensamiento de lo que sería si él dejara de amarla. Es cierto que aún quedaba un medio; no para retenerlo—pues para eso no quería nada más que su amor—, sino para estar más cerca de él, para estar en una posición tal que él no la dejara. Ese medio era el divorcio y el matrimonio. Y empezó a anhelarlo, y decidió aceptar la primera vez que él o Stiva le hablaran del tema.

Absorbida en tales pensamientos, pasó cinco días sin él, los cinco días que él debía estar en las elecciones.

Paseos, conversaciones con la princesa Varvara, visitas al hospital y, sobre todo, la lectura—la lectura de un libro tras otro—llenaron su tiempo. Pero al sexto día, cuando el cochero regresó sin él, sintió que ahora era totalmente incapaz de sofocar el pensamiento de él y de lo que estaría haciendo allí; justo en ese momento su pequeña hija cayó enferma. Anna comenzó a cuidarla, pero ni siquiera eso la distrajo, especialmente porque la enfermedad no era grave. Por más que lo intentaba, no podía amar a esa niña, y fingir amor estaba fuera de sus fuerzas. Hacia la tarde de ese día, aún sola, Anna estaba tan angustiada por él que decidió partir hacia la ciudad, pero pensándolo mejor le escribió la contradictoria carta que Vronsky recibió, y sin leerla detenidamente, la envió con un mensajero especial. A la mañana siguiente recibió su carta y lamentó la suya. Temía una repetición de la mirada severa que él le había dirigido al despedirse, especialmente cuando supiera que la niña no estaba gravemente enferma. Pero aun así, se alegraba de haberle escrito. En ese momento, Anna admitía positivamente ante sí misma que era una carga para él, que él renunciaría a su libertad de mala gana para volver con ella, y a pesar de eso se alegraba de que él viniera. Que él se cansara de ella, pero estaría allí con ella, así podría verlo, saber de cada acción suya.

Estaba sentada en el salón junto a una lámpara, con un nuevo volumen de Taine, y mientras leía, escuchaba el sonido del viento afuera, esperando a cada minuto que llegara el carruaje. Varias veces le pareció oír el ruido de ruedas, pero se había equivocado. Al fin oyó no el ruido de las ruedas, sino el grito del cochero y el sordo retumbar en la entrada cubierta. Incluso la princesa Varvara, que jugaba a la paciencia, lo confirmó, y Anna, sonrojándose intensamente, se levantó; pero en vez de bajar, como había hecho dos veces antes, se quedó quieta. De pronto sintió vergüenza de su duplicidad, pero aún más temía cómo él la recibiría. Todo sentimiento de orgullo herido había desaparecido; sólo temía la expresión de su desagrado. Recordó que su hija había estado perfectamente bien los dos últimos días. Se sintió francamente molesta con ella por haberse recuperado justo desde el momento en que envió la carta. Luego pensó en él, que estaba allí, todo él, con sus manos, sus ojos. Oyó su voz. Y olvidándolo todo, corrió alegremente a su encuentro.

—Bueno, ¿cómo está Annie? —dijo él tímidamente desde abajo, mirando hacia Anna mientras ella bajaba corriendo hacia él.

Él estaba sentado en una silla, y un lacayo le quitaba la polaina de abrigo.

—Oh, está mejor.

—¿Y tú? —dijo, sacudiéndose.

Ella tomó su mano entre las suyas y la llevó a su cintura, sin apartar los ojos de él.

—Me alegro —dijo él, examinándola fríamente, su cabello, su vestido, que sabía que ella se había puesto para él. Todo era encantador, pero ¡cuántas veces la había encantado ya! Y la expresión dura y pétrea que ella tanto temía se posó en su rostro.

—Me alegro. ¿Y tú estás bien? —dijo, secándose la barba húmeda con el pañuelo y besándole la mano.

—No importa —pensó ella—, con tal de que esté aquí, mientras esté aquí no puede, no se atreve a dejar de amarme.

La velada transcurrió feliz y alegre en presencia de la princesa Varvara, quien se quejó ante él de que Anna había estado tomando morfina en su ausencia.

—¿Qué puedo hacer? No podía dormir... Mis pensamientos no me dejaban. Cuando él está aquí nunca la tomo—casi nunca.

Él le contó sobre las elecciones, y Anna sabía cómo, con preguntas hábiles, llevarlo a lo que más le complacía: su propio éxito. Ella le contó todo lo que le interesaba de la casa; y todo lo que le contó era de lo más alegre.

Pero tarde en la noche, cuando estaban solos, Anna, viendo que había recuperado por completo su dominio sobre él, quiso borrar la dolorosa impresión de la mirada que él le había dado por su carta. Dijo:

—Dime sinceramente, ¿te molestó recibir mi carta y no me creíste?

Apenas lo hubo dicho, sintió que, por muy cálidos que fueran sus sentimientos hacia ella, él no la había perdonado por eso.

—Sí —dijo él—, la carta era tan extraña. Primero, Annie enferma, y luego pensaste en venir tú misma.

—Todo era verdad.

—Oh, no lo dudo.

—Sí, sí lo dudas. Estás molesto, lo veo.

—Ni por un momento. Sólo estoy molesto, es cierto, porque parece que de algún modo no quieres admitir que hay deberes...

—El deber de ir a un concierto...

—Pero no hablemos de eso —dijo él.

—¿Por qué no hablarlo? —dijo ella.

—Sólo quería decir que pueden surgir asuntos realmente importantes. Ahora, por ejemplo, tendré que ir a Moscú para arreglar lo de la casa... Oh, Anna, ¿por qué estás tan irritable? ¿No sabes que no puedo vivir sin ti?

—Si es así —dijo Anna, cambiando de tono de repente—, significa que estás harto de esta vida... Sí, vendrás por un día y te irás, como hacen los hombres...

—Anna, eso es cruel. Estoy dispuesto a renunciar a toda mi vida.

Pero ella no lo escuchó.

—Si vas a Moscú, yo iré también. No me quedaré aquí. O nos separamos o vivimos juntos.

—Sabes que ese es mi único deseo. Pero para eso...

—Debemos divorciarnos. Le escribiré. Veo que no puedo seguir así... Pero iré contigo a Moscú.

—Hablas como si me amenazaras. Pero no deseo nada tanto como no separarme nunca de ti —dijo Vronsky, sonriendo.

Pero al decir estas palabras, brilló en sus ojos no sólo una mirada fría, sino la mirada vengativa de un hombre perseguido y vuelto cruel.

Ella vio esa mirada y adivinó correctamente su significado.

“¡Si es así, es una calamidad!” le decía esa mirada. Fue una impresión momentánea, pero nunca la olvidó.

Anna escribió a su esposo preguntándole sobre el divorcio, y hacia finales de noviembre, despidiéndose de la princesa Varvara, que quería ir a Petersburgo, se fue con Vronsky a Moscú. Esperando cada día una respuesta de Alexey Alexandrovitch, y después de eso el divorcio, ahora se establecieron juntos como un matrimonio.

PARTE SIETE