Chapter 1

Los Levin llevaban tres meses en Moscú. Ya había pasado con creces la fecha en la que, según los cálculos más fiables de personas entendidas en el asunto, Kitty debería haber dado a luz. Pero ella seguía en pie, y no había nada que indicara que el momento estuviera más cerca que dos meses atrás. El médico, la nodriza, Dolly y su madre, y sobre todo Levin, quien no podía pensar en el inminente acontecimiento sin terror, empezaron a impacientarse y a sentirse inquietos. Kitty era la única que se sentía perfectamente tranquila y feliz.

Ahora era plenamente consciente del nacimiento de un nuevo sentimiento de amor hacia el futuro hijo, que para ella, en cierto modo, ya existía realmente, y se deleitaba dichosa en ese sentimiento. Ya no era del todo una parte de sí misma, sino que a veces vivía su propia vida independientemente de ella. A menudo ese ser separado le causaba dolor, pero al mismo tiempo sentía deseos de reír con una extraña y nueva alegría.

Todas las personas a las que amaba estaban con ella, y todos eran tan buenos con ella, la cuidaban con tanta atención, y todo lo que le ofrecían era tan agradable, que si no hubiera sabido y sentido que todo eso pronto terminaría, no habría podido desear una vida mejor y más placentera. Lo único que empañaba el encanto de esa forma de vida era que su esposo no estaba allí como a ella le gustaba, y como era en el campo.

Le agradaba su actitud serena, amistosa y hospitalaria en el campo. En la ciudad, él parecía continuamente inquieto y a la defensiva, como si temiera que alguien fuera grosero con él, y aún más con ella. En casa, en el campo, sabiendo claramente que estaba en su lugar, nunca tenía prisa por irse a otro lado. Nunca estaba desocupado. Aquí, en la ciudad, estaba en un apuro constante, como si temiera perderse algo, y sin embargo no tenía nada que hacer. Y ella sentía lástima por él. Sabía que para los demás él no parecía digno de compasión. Al contrario, cuando Kitty lo observaba en sociedad, como a veces se mira a quienes se ama, intentando verlo como si fuera un extraño, para captar la impresión que debía causar en los demás, veía, incluso con un pánico celoso, que estaba lejos de ser una figura digna de lástima, que era muy atractivo con su buena educación, su cortesía algo anticuada y reservada con las mujeres, su figura imponente y su rostro, que a su juicio era llamativo y expresivo. Pero ella no lo veía desde fuera, sino desde dentro; veía que allí él no era él mismo; esa era la única manera en que podía definir su estado. A veces, en su interior, lo reprochaba por su incapacidad para vivir en la ciudad; otras veces reconocía que realmente era difícil para él organizar su vida allí de modo que pudiera estar satisfecho.

¿Qué podía hacer, en realidad? No le interesaban las cartas; no iba al club. Pasar el tiempo con caballeros joviales del tipo de Oblonsky—ahora ella sabía lo que eso significaba... significaba beber y luego ir a algún sitio después de beber. No podía pensar sin horror adónde iban los hombres en tales ocasiones. ¿Debía frecuentar la sociedad? Pero sabía que solo podría encontrar satisfacción en eso si disfrutaba de la compañía de jóvenes, y eso no podía desearlo. ¿Debería quedarse en casa con ella, su madre y sus hermanas? Por mucho que le gustaran y disfrutara de sus conversaciones, siempre sobre los mismos temas—“Aline-Nadine”, como llamaba el viejo príncipe a las charlas de las hermanas—sabía que eso debía aburrirlo. ¿Qué le quedaba por hacer? Trabajar en su libro, que de hecho había intentado, y al principio solía ir a la biblioteca a tomar notas y buscar referencias para su obra. Pero, como le decía a ella, cuanto menos hacía, menos tiempo tenía para hacer algo. Además, se quejaba de que había hablado demasiado de su libro allí, y que, en consecuencia, todas sus ideas sobre él se habían confundido y habían perdido interés para él.

Una ventaja de esta vida en la ciudad era que casi nunca discutían allí. Ya fuera porque sus circunstancias eran diferentes, o porque ambos se habían vuelto más cuidadosos y sensatos al respecto, no habían tenido discusiones en Moscú por celos, que tanto temían cuando se mudaron del campo.

Un acontecimiento, de gran importancia para ambos desde ese punto de vista, sí sucedió: el encuentro de Kitty con Vronsky.

La anciana princesa María Borísovna, madrina de Kitty, que siempre le había tenido mucho cariño, insistió en verla. Kitty, aunque no frecuentaba la sociedad en absoluto debido a su estado, fue con su padre a visitar a la venerable anciana, y allí se encontró con Vronsky.

Lo único que Kitty podía reprocharse de ese encuentro era que, en el instante en que reconoció en su atuendo civil los rasgos que le eran tan familiares, se le cortó la respiración, la sangre le subió al corazón y un rubor intenso—lo sintió—le cubrió el rostro. Pero eso duró solo unos segundos. Antes de que su padre, que a propósito empezó a hablar en voz alta con Vronsky, terminara, ella ya estaba perfectamente dispuesta a mirar a Vronsky, a hablarle, si era necesario, exactamente como hablaba con la princesa María Borísovna, y más aún, a hacerlo de tal manera que hasta la más leve entonación y sonrisa habrían sido aprobadas por su esposo, cuya presencia invisible sentía a su alrededor en ese instante.

Le dijo unas palabras, incluso sonrió serenamente ante su broma sobre las elecciones, que él llamó “nuestro parlamento”. (Tuvo que sonreír para mostrar que entendía la broma.) Pero enseguida se volvió hacia la princesa María Borísovna, y no volvió a mirarlo hasta que él se levantó para irse; entonces lo miró, pero evidentemente solo porque sería descortés no mirar a un hombre cuando se despide.

Agradeció a su padre que no le dijera nada sobre el encuentro con Vronsky, pero vio por el especial afecto que le mostró después de la visita, durante su habitual paseo, que él estaba complacido con ella. Ella estaba satisfecha consigo misma. No había esperado tener la fuerza, guardando en el fondo de su corazón todos los recuerdos de su antiguo sentimiento por Vronsky, no solo de parecer, sino de estar perfectamente indiferente y serena con él.

Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le contó que había visto a Vronsky en casa de la princesa María Borísovna. Le fue muy difícil decírselo, pero aún más difícil hablar de los detalles del encuentro, ya que él no le preguntó nada, sino que simplemente la miró con el ceño fruncido.

—Lamento mucho que no estuvieras allí —dijo ella—. No porque no estuvieras en la habitación... No habría podido ser tan natural en tu presencia... Ahora me sonrojo mucho más, mucho, mucho más —dijo, sonrojándose hasta que las lágrimas le llenaron los ojos—. Pero porque no pudiste ver a través de una rendija.

Los ojos sinceros le dijeron a Levin que ella estaba satisfecha consigo misma, y a pesar de su rubor él se tranquilizó rápidamente y empezó a hacerle preguntas, que era todo lo que ella quería. Cuando él supo todo, incluso el detalle de que durante el primer segundo no pudo evitar sonrojarse, pero que después fue tan directa y estuvo tan a gusto como con cualquier conocido casual, Levin volvió a sentirse completamente feliz y dijo que se alegraba, y que ahora no se comportaría tan tontamente como en las elecciones, sino que intentaría, la primera vez que viera a Vronsky, ser lo más amistoso posible.

—Es tan desagradable sentir que hay un hombre casi enemigo al que es doloroso encontrarse —dijo Levin—. Estoy muy, muy contento.