Chapter 2

—Ve, por favor, ve entonces a hacerle una visita a los Bol—dijo Kitty a su esposo, cuando él entró a verla a las once antes de salir—. Sé que vas a cenar en el club; papá apuntó tu nombre. Pero, ¿qué vas a hacer en la mañana?

—Solo voy a ver a Katavasov —respondió Levin.

—¿Por qué tan temprano?

—Me prometió presentarme a Metrov. Quería hablar con él sobre mi trabajo. Es un hombre de ciencia distinguido de Petersburgo —dijo Levin.

—Sí; ¿no era su artículo el que elogiabas tanto? Bueno, ¿y después de eso? —dijo Kitty.

—Quizá vaya al juzgado, por el asunto de mi hermana.

—¿Y el concierto? —preguntó ella.

—No iré solo.

—¿No? Anda, ve; van a tocar algunas cosas nuevas... Eso te interesaba tanto. Yo iría sin duda.

—Bueno, de todos modos, volveré a casa antes de la cena —dijo él, mirando su reloj.

—Ponte el chaqué, así podrás ir directo a visitar a la condesa Bola.

—¿Pero es absolutamente necesario?

—¡Oh, absolutamente! Él ya vino a vernos. Vamos, ¿qué es? Entras, te sientas, hablas cinco minutos del clima, te levantas y te vas.

—¡Oh, no lo creerías! Me he desacostumbrado tanto a todo esto que me da verdadera vergüenza. ¡Es algo tan horrible de hacer! Un completo extraño entra, se sienta, se queda sin nada que hacer, les hace perder el tiempo y se mortifica, ¡y luego se va!

Kitty se echó a reír.

—¿Acaso no hacías visitas antes de casarte?

—Sí, lo hacía, pero siempre me daba vergüenza, y ahora estoy tan desacostumbrado que, ¡por Dios!, preferiría pasar dos días seguidos sin cenar antes que hacer esta visita. ¡Da tanta vergüenza! Siento todo el tiempo que les molesta, que piensan: ‘¿A qué ha venido?’

—No, no lo pensarán. Yo te lo aseguro —dijo Kitty, mirándolo a la cara con una sonrisa. Le tomó la mano—. Bueno, adiós... Ve, por favor.

Estaba a punto de salir después de besar la mano de su esposa, cuando ella lo detuvo.

—Kostia, ¿sabes que solo me quedan cincuenta rublos?

—Está bien, iré al banco a sacar algo. ¿Cuánto? —dijo él, con esa expresión de disgusto que ella conocía tan bien.

—No, espera un momento —ella le sostuvo la mano—. Hablemos de esto, me preocupa. Siento que no gasto nada innecesario, pero el dinero simplemente vuela. No sabemos administrarnos bien, de algún modo.

—No pasa nada —dijo él con una pequeña tos, mirándola por debajo de las cejas.

Esa tos ella la conocía bien. Era señal de un profundo disgusto, no con ella, sino consigo mismo. Sin duda, no le molestaba tanto el gasto, sino que le recordaran algo que, sabiendo que no estaba bien, prefería olvidar.

—Le he dicho a Sokolov que venda el trigo y pida un adelanto sobre el molino. De todos modos, tendremos suficiente dinero.

—Sí, pero me temo que en conjunto...

—No pasa nada, no pasa nada —repitió él—. Bueno, adiós, querida.

—No, a veces lamento de verdad haber escuchado a mamá. ¡Qué bien habría sido en el campo! Así como estamos, los estoy preocupando a todos y estamos malgastando nuestro dinero.

—En absoluto, en absoluto. Ni una sola vez desde que me casé he pensado que las cosas podrían haber sido mejores de lo que son...

—¿De verdad? —dijo ella, mirándolo a los ojos.

Lo había dicho sin pensar, solo para consolarla. Pero al mirarla y ver esos dulces y sinceros ojos fijos en él con interrogación, lo repitió de todo corazón. “Estaba olvidándome de ella”, pensó. Y recordó lo que les esperaba, tan pronto por venir.

—¿Será pronto? ¿Cómo te sientes? —susurró, tomando sus dos manos.

—Lo he pensado tantas veces, que ahora ni lo pienso ni sé nada al respecto.

—¿Y no tienes miedo?

Ella sonrió con desdén.

—Ni el más mínimo —dijo.

—Bueno, si pasa algo, estaré en casa de Katavasov.

—No, no pasará nada, y no pienses en eso. Voy a pasear por el bulevar con papá. Vamos a ver a Dolly. Te esperaré antes de la cena. ¡Ah, sí! ¿Sabes que la situación de Dolly se está volviendo completamente insostenible? Está endeudada por todos lados; no tiene ni un centavo. Ayer hablábamos con mamá y Arseny —(este era el esposo de su hermana, Lvov)— y decidimos enviarte con él para hablar con Stiva. Es realmente insoportable. No se puede hablar con papá de esto... Pero si tú y él...

—¿Pero qué podemos hacer? —dijo Levin.

—De todos modos estarás en casa de Arseny; habla con él, te dirá lo que decidimos.

—Oh, yo estoy de acuerdo de antemano con todo lo que Arseny piense. Iré a verlo. Por cierto, si voy al concierto, iré con Natalia. Bueno, adiós.

En la escalera, Levin fue detenido por su viejo sirviente Kouzma, que había estado con él antes de casarse y ahora se encargaba de la casa en la ciudad.

—“Belleza” (así llamaban a la yegua izquierda traída del campo) ha sido herrada mal y está completamente coja —dijo—. ¿Qué desea su señoría que se haga?

Durante la primera parte de su estancia en Moscú, Levin había usado sus propios caballos traídos del campo. Había intentado organizar esa parte de los gastos de la mejor y más económica manera posible; pero resultó que sus propios caballos salían más caros que los alquilados, y aun así seguían alquilando.

—Llama al veterinario, puede que tenga un golpe.

—¿Y para Katerina Alexandrovna? —preguntó Kouzma.

Levin ya no se sorprendía, como al principio, de que para ir de un extremo de Moscú a otro tuviera que poner dos caballos fuertes en un carruaje pesado, llevar el carruaje tres millas por el lodo nevado y dejarlo allí parado cuatro horas, pagando cinco rublos cada vez.

Ahora le parecía completamente natural.

—Alquila una pareja para nuestro carruaje en la agencia —dijo.

—Sí, señor.

Y así, de manera simple y fácil, gracias a las comodidades de la vida en la ciudad, Levin resolvió una cuestión que, en el campo, le habría exigido mucho esfuerzo y molestias personales. Saliendo a la escalera, llamó a un trineo, se sentó y partió hacia Nikitsky. En el camino ya no pensaba en el dinero, sino en la presentación que le esperaba con el sabio de Petersburgo, un escritor sobre sociología, y en lo que le diría acerca de su libro.

Solo durante los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se había sorprendido por los gastos, extraños para quien vive en el campo, improductivos pero inevitables, que se esperaban de él por todas partes. Pero ahora ya se había acostumbrado. Le había pasado con esto lo que se dice que les ocurre a los bebedores: el primer vaso se atasca en la garganta, el segundo baja como un halcón, pero después del tercero son como pajaritos. Cuando Levin cambió su primer billete de cien rublos para pagar los uniformes de los lacayos y el portero, no pudo evitar pensar que esos uniformes no servían para nada, pero eran indudablemente necesarios, a juzgar por el asombro de la princesa y Kitty cuando sugirió que podrían prescindir de ellos; que esos uniformes costarían lo que dos obreros ganarían en el verano, es decir, pagarían unos trescientos días de trabajo desde Pascua hasta el Miércoles de Ceniza, y cada uno de esos días era de duro trabajo desde la mañana hasta la noche, y ese billete de cien rublos sí se le atascó en la garganta. Pero el siguiente billete, cambiado para pagar una comida para sus parientes, que costó veintiocho rublos, aunque sí le hizo pensar que veintiocho rublos equivalían a nueve fanegas de avena, que los hombres habrían segado, atado, trillado, aventado y sembrado con sudor y esfuerzo, ese siguiente billete lo entregó con más facilidad. Y ahora los billetes que cambiaba ya no le provocaban tales reflexiones, y volaban como pajaritos. Si el trabajo dedicado a obtener ese dinero correspondía al placer que daba lo comprado con él, era una consideración que hacía tiempo había dejado de lado. Su cálculo comercial de que había un precio por debajo del cual no podía vender cierto grano también lo había olvidado. El centeno, por el que tanto tiempo había esperado un mejor precio, se vendió por cincuenta kopeks menos la medida de lo que valía un mes antes. Incluso la consideración de que con tales gastos no podría vivir un año sin endeudarse, ya no tenía fuerza. Solo una cosa era esencial: tener dinero en el banco, sin preguntar de dónde venía, para saber que tenía con qué comprar carne para el día siguiente. Y hasta ahora esa condición se había cumplido; siempre había tenido dinero en el banco. Pero ahora el dinero en el banco se había acabado, y no sabía bien de dónde sacar el siguiente monto. Y eso fue lo que, en el momento en que Kitty mencionó el dinero, lo inquietó; pero no tenía tiempo para pensar en ello. Se fue, pensando en Katavasov y en la reunión con Metrov que le esperaba.