Chapter 3

Durante esta visita a la ciudad, Levin había visto mucho a su viejo amigo de la universidad, el profesor Katavasov, a quien no veía desde su matrimonio. A Levin le agradaba en Katavasov la claridad y sencillez de su concepción de la vida. Levin pensaba que esa claridad se debía a la pobreza de la naturaleza de Katavasov; Katavasov, por su parte, creía que la falta de conexión en las ideas de Levin era consecuencia de su falta de disciplina intelectual; pero Levin disfrutaba de la claridad de Katavasov, y Katavasov de la abundancia de ideas no entrenadas de Levin, y ambos disfrutaban encontrándose y discutiendo.

Levin había leído a Katavasov algunas partes de su libro, y a este le habían gustado. El día anterior, Katavasov se había encontrado con Levin en una conferencia pública y le había dicho que el célebre Metrov, cuyo artículo tanto le había gustado a Levin, estaba en Moscú, que se había interesado mucho por lo que Katavasov le había contado sobre el trabajo de Levin, y que vendría a verlo al día siguiente a las once, y que estaría muy complacido de conocer a Levin.

—De verdad que eres un hombre reformado, me alegra verlo —dijo Katavasov, al encontrarse con Levin en el pequeño salón—. Oí la campana y pensé: ¡Imposible que sea él a la hora exacta!... Bueno, ¿qué opinas ahora de los montenegrinos? Son una raza de guerreros.

—¿Por qué, qué ha pasado? —preguntó Levin.

Katavasov le contó en pocas palabras la última noticia de la guerra y, entrando en su estudio, presentó a Levin a un hombre bajo, de complexión robusta y aspecto agradable. Era Metrov. La conversación giró brevemente sobre política y sobre cómo se veían los acontecimientos recientes en las altas esferas de Petersburgo. Metrov repitió una frase que le había llegado por una fuente muy confiable, atribuida al zar y a uno de los ministros sobre ese tema. Katavasov también había oído, de excelente autoridad, que el zar había dicho algo completamente distinto. Levin intentó imaginar circunstancias en las que ambas frases pudieran haber sido pronunciadas, y la conversación sobre ese tema terminó.

—Sí, aquí ha escrito casi un libro sobre las condiciones naturales del trabajador en relación con la tierra —dijo Katavasov—; no soy especialista, pero yo, como hombre de ciencia natural, me agradó que no considerara a la humanidad como algo ajeno a las leyes biológicas; sino, por el contrario, que viera su dependencia del entorno, y en esa dependencia buscara las leyes de su desarrollo.

—Eso es muy interesante —dijo Metrov.

—Lo que comencé, precisamente, fue a escribir un libro sobre agricultura; pero al estudiar el principal instrumento de la agricultura, el trabajador —dijo Levin, sonrojándose—, no pude evitar llegar a resultados completamente inesperados.

Y Levin comenzó cuidadosamente, como tanteando el terreno, a exponer sus ideas. Sabía que Metrov había escrito un artículo en contra de la teoría generalmente aceptada de la economía política, pero no sabía hasta qué punto podía contar con su simpatía hacia sus propias ideas nuevas, y no podía adivinarlo por el rostro inteligente y sereno del sabio.

—¿Pero en qué ve usted las características especiales del trabajador ruso? —preguntó Metrov—, ¿en sus características biológicas, por así decirlo, o en la condición en la que se encuentra?

Levin percibió que había una idea subyacente en esa pregunta con la que no estaba de acuerdo. Pero continuó explicando su propia idea de que el trabajador ruso tiene una visión muy particular de la tierra, diferente a la de otros pueblos; y para apoyar esta proposición se apresuró a añadir que, en su opinión, esta actitud del campesino ruso se debía a la conciencia de su vocación de poblar vastas extensiones desocupadas en el Este.

—Uno puede fácilmente caer en error al basar cualquier conclusión en la vocación general de un pueblo —dijo Metrov, interrumpiendo a Levin—. La condición del trabajador siempre dependerá de su relación con la tierra y el capital.

Y sin dejar que Levin terminara de explicar su idea, Metrov comenzó a exponerle el punto especial de su propia teoría.

En qué consistía el punto de su teoría, Levin no lo entendió, porque no se tomó la molestia de entenderlo. Veía que Metrov, como otros, a pesar de su propio artículo en el que había atacado la teoría vigente de la economía política, consideraba la situación del campesino ruso simplemente desde el punto de vista del capital, los salarios y la renta. En efecto, habría tenido que admitir que en la parte oriental —mucho más grande— de Rusia la renta era aún nula, que para nueve décimas partes de los ochenta millones de campesinos rusos el salario consistía simplemente en el alimento que ellos mismos se procuraban, y que el capital no existía hasta ahora más que en la forma de herramientas primitivas. Sin embargo, solo desde ese punto de vista consideraba a todo trabajador, aunque en muchos aspectos difería de los economistas y tenía su propia teoría del fondo de salarios, que expuso a Levin.

Levin escuchaba de mala gana y al principio hacía objeciones. Le habría gustado interrumpir a Metrov, para explicar su propio pensamiento, que en su opinión haría innecesaria cualquier exposición posterior de las teorías de Metrov. Pero después, convencido de que veían el asunto de manera tan diferente que nunca podrían entenderse, ni siquiera se opuso a sus afirmaciones, sino que simplemente escuchó. Aunque lo que Metrov decía ya carecía por completo de interés para él, experimentaba cierta satisfacción al escucharlo. Halagaba su vanidad que un hombre tan sabio le explicara sus ideas con tanto entusiasmo, con tal intensidad y confianza en la comprensión de Levin sobre el tema, a veces con una simple alusión que lo remitía a todo un aspecto del asunto. Levin atribuía esto a su propio mérito, sin saber que Metrov, que ya había discutido su teoría una y otra vez con todos sus amigos íntimos, hablaba de ella con especial entusiasmo a cada persona nueva, y en general estaba ansioso por hablar con cualquiera sobre cualquier tema que le interesara, incluso si todavía era oscuro para él mismo.

—Sin embargo, ya es tarde —dijo Katavasov, mirando su reloj en cuanto Metrov terminó su discurso.

—Sí, hoy hay una reunión de la Sociedad de Aficionados en conmemoración del jubileo de Svintitch —dijo Katavasov en respuesta a la pregunta de Levin—. Piotr Ivanovich y yo íbamos a ir. He prometido pronunciar un discurso sobre sus trabajos en zoología. Ven con nosotros, es muy interesante.

—Sí, y en verdad es hora de partir —dijo Metrov—. Ven con nosotros, y de ahí, si quieres, ven a mi casa. Me gustaría mucho escuchar tu trabajo.

—¡Oh, no! Aún no vale la pena, está sin terminar. Pero me alegrará mucho ir a la reunión.

—Oigan, amigos, ¿han oído? Ha presentado el informe por separado —llamó Katavasov desde la otra habitación, donde se estaba poniendo el frac.

Y surgió una conversación sobre la cuestión universitaria, que era un acontecimiento muy importante ese invierno en Moscú. Tres viejos profesores del consejo no habían aceptado la opinión de los profesores jóvenes. Los jóvenes habían registrado una resolución separada. Esto, a juicio de algunos, era monstruoso; para otros, era lo más simple y justo, y los profesores se habían dividido en dos partidos.

Un partido, al que pertenecía Katavasov, veía en el partido contrario una traición vil y deslealtad, mientras que el partido opuesto veía en ellos infantilismo y falta de respeto a las autoridades. Levin, aunque no pertenecía a la universidad, ya había oído y hablado varias veces sobre este asunto durante su estancia en Moscú, y tenía su propia opinión al respecto. Participó en la conversación que continuó en la calle, mientras los tres caminaban hacia los edificios de la antigua universidad.

La reunión ya había comenzado. Alrededor de la mesa cubierta con un mantel, en la que se sentaron Katavasov y Metrov, había unas seis personas, y una de ellas estaba inclinada sobre un manuscrito, leyendo algo en voz alta. Levin se sentó en una de las sillas vacías que estaban alrededor de la mesa y, en voz baja, preguntó a un estudiante sentado cerca qué se estaba leyendo. El estudiante, mirando a Levin con desagrado, respondió:

—Biografía.

Aunque la biografía no le interesaba a Levin, no pudo evitar escuchar y se enteró de algunos hechos nuevos e interesantes sobre la vida del ilustre hombre de ciencia.

Cuando el lector terminó, el presidente le agradeció y leyó algunos versos que el poeta Ment le había enviado con motivo del jubileo, y dijo unas palabras de agradecimiento al poeta. Luego Katavasov, con su voz fuerte y sonora, leyó su discurso sobre los trabajos científicos del hombre cuyo jubileo se celebraba.

Cuando Katavasov terminó, Levin miró su reloj, vio que ya pasaba de la una y pensó que no habría tiempo antes del concierto para leerle su libro a Metrov, y en realidad, ya no le interesaba hacerlo. Durante la lectura, había estado reflexionando sobre su conversación. Ahora veía claramente que, aunque las ideas de Metrov quizá tuvieran valor, las suyas propias también lo tenían, y que sus ideas solo podrían aclararse y conducir a algo si cada uno trabajaba por separado en el camino que había elegido, y que no se ganaría nada juntando sus ideas. Y, habiendo decidido rechazar la invitación de Metrov, Levin se acercó a él al final de la reunión. Metrov presentó a Levin al presidente, con quien estaba conversando sobre las noticias políticas. Metrov le contó al presidente lo que ya le había dicho a Levin, y Levin hizo los mismos comentarios sobre esas noticias que ya había hecho esa mañana, pero para variar, expresó también una nueva opinión que acababa de ocurrírsele. Después, la conversación volvió al tema de la universidad. Como Levin ya lo había escuchado todo, se apresuró a decirle a Metrov que lamentaba no poder aceptar su invitación, se despidió y se dirigió a casa de Lvov.