Chapter 5

En el concierto de la tarde se interpretaron dos piezas muy interesantes. Una era una fantasía, El rey Lear; la otra era un cuarteto dedicado a la memoria de Bach. Ambas eran nuevas y de un estilo novedoso, y Levin estaba ansioso por formarse una opinión sobre ellas. Después de acompañar a su cuñada hasta su localidad, se quedó de pie junto a una columna y trató de escuchar con la mayor atención y conciencia posible. Procuró no dejarse distraer, y no arruinar su impresión mirando al director de orquesta, con su corbata blanca, agitando los brazos, lo que siempre perturbaba tanto su disfrute de la música, ni a las damas con sombreros, con las cintas cuidadosamente atadas sobre las orejas, y a toda esa gente que o bien no pensaba en nada o pensaba en cualquier cosa menos en la música. Trató de evitar encontrarse con entendidos en música o conocidos parlanchines, y se quedó mirando al suelo justo frente a él, escuchando.

Pero cuanto más escuchaba la fantasía de El rey Lear, más lejos se sentía de poder formarse una opinión definida sobre ella. Era como si hubiera un comienzo continuo, una preparación para la expresión musical de algún sentimiento, pero se desmoronaba de inmediato, rompiéndose en nuevos motivos musicales, o simplemente en caprichos del compositor, sonidos sumamente complejos pero desconectados. Y esas expresiones musicales fragmentarias, aunque a veces hermosas, resultaban desagradables porque eran completamente inesperadas y no estaban precedidas por nada. La alegría, la pena, la desesperación, la ternura y el triunfo se sucedían sin ninguna conexión, como las emociones de un loco. Y esas emociones, como las de un loco, surgían de manera totalmente inesperada.

Durante toda la interpretación, Levin se sentía como un sordo observando a personas bailando, y quedó completamente desconcertado cuando terminó la fantasía, sintiendo un gran cansancio por el esfuerzo inútil de su atención. Un fuerte aplauso resonó por todas partes. Todos se pusieron de pie, se movieron y comenzaron a conversar. Ansioso por arrojar algo de luz sobre su propia perplejidad a partir de las impresiones de otros, Levin comenzó a caminar, buscando a entendidos, y se alegró al ver a un conocido aficionado a la música conversando con Pestsov, a quien conocía.

—¡Maravilloso! —decía Pestsov con su grave voz de bajo—. Especialmente escultórico y plástico, por así decirlo, y de un colorido rico ese pasaje en el que se siente la aproximación de Cordelia, donde la mujer, das ewig Weibliche, entra en conflicto con el destino. ¿No es así?

—¿Quieres decir... qué tiene que ver Cordelia con esto? —preguntó Levin tímidamente, olvidando que la fantasía supuestamente representaba El rey Lear.

—Cordelia aparece... ¡mira aquí! —dijo Pestsov, golpeando con el dedo la superficie satinada del programa que tenía en la mano y pasándoselo a Levin.

Solo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se apresuró a leer en la traducción rusa los versos de Shakespeare que estaban impresos en la parte posterior del programa.

—Sin eso no se puede seguir —dijo Pestsov, dirigiéndose a Levin, ya que la persona con la que hablaba se había marchado y no tenía con quién conversar.

En el entreacto, Levin y Pestsov entablaron una discusión sobre los méritos y defectos de la música de la escuela de Wagner. Levin sostenía que el error de Wagner y de todos sus seguidores consistía en intentar llevar la música al terreno de otro arte, así como la poesía se equivoca cuando intenta pintar un rostro como debería hacerlo la pintura, y como ejemplo de este error citó al escultor que esculpió en mármol ciertos fantasmas poéticos que revoloteaban alrededor de la figura del poeta en el pedestal. “Esos fantasmas estaban tan lejos de ser fantasmas que se aferraban positivamente a la escalera”, dijo Levin. La comparación le agradó, pero no recordaba si no había usado ya esa frase antes, incluso con Pestsov, y al decirlo se sintió confundido.

Pestsov sostenía que el arte es uno solo, y que solo puede alcanzar sus más altas manifestaciones por la conjunción de todas las artes.

La segunda pieza que se interpretó Levin no pudo escucharla. Pestsov, que estaba a su lado, le hablaba casi todo el tiempo, condenando la música por su excesiva afectación en la aparente sencillez, y comparándola con la sencillez de los prerrafaelitas en la pintura. Al salir, Levin se encontró con muchos más conocidos, con quienes habló de política, de música y de conocidos comunes. Entre otros, se topó con el conde Bol, a quien había olvidado por completo visitar.

—Bueno, ve de inmediato entonces —dijo Madame Lvova cuando él se lo contó—; tal vez no estén en casa, y entonces podrás venir a la reunión a buscarme. Me encontrarás todavía allí.