Chapter 6

—¿Quizá no están en casa? —dijo Levin, mientras entraba en el vestíbulo de la casa de la condesa Bola.

—En casa; por favor, pase —dijo el portero, quitándole resueltamente el abrigo.

—¡Qué fastidio! —pensó Levin con un suspiro, quitándose un guante y acariciando su sombrero—. ¿Para qué vine? ¿Qué tengo que decirles?

Al atravesar el primer salón, Levin se encontró en la puerta con la condesa Bola, que daba una orden a un sirviente con rostro preocupado y severo. Al ver a Levin, ella sonrió y le pidió que pasara al pequeño salón, donde se oían voces. En esa habitación estaban sentadas en sillones las dos hijas de la condesa y un coronel moscovita, a quien Levin conocía. Levin se acercó, los saludó y se sentó junto al sofá con el sombrero sobre las rodillas.

—¿Cómo está su esposa? ¿Ha ido usted al concierto? Nosotras no pudimos ir. Mamá tenía que asistir al servicio fúnebre.

—Sí, lo escuché... ¡Qué muerte tan repentina! —dijo Levin.

La condesa entró, se sentó en el sofá y también preguntó por su esposa e indagó sobre el concierto.

Levin respondió y repitió una pregunta sobre la repentina muerte de Madame Apraksina.

—Pero siempre tuvo una salud delicada.

—¿Estuvo usted en la ópera ayer?

—Sí, estuve.

—Lucca estuvo muy bien.

—Sí, muy bien —dijo él, y como no le importaba en absoluto lo que pensaran de él, comenzó a repetir lo que ya habían escuchado cien veces sobre las características del talento de la cantante. La condesa Bola fingía escuchar. Luego, cuando él hubo hablado lo suficiente y se detuvo, el coronel, que hasta entonces había permanecido en silencio, empezó a hablar. El coronel también habló de la ópera y sobre la cultura. Finalmente, después de hablar de la propuesta folle journée en casa de Turín, el coronel rió, se levantó ruidosamente y se marchó. Levin también se levantó, pero vio por el rostro de la condesa que aún no era momento de irse. Debía quedarse dos minutos más. Se sentó.

Pero como todo el tiempo pensaba en lo absurdo que era, no encontraba tema de conversación y permaneció en silencio.

—¿No va usted a la reunión pública? Dicen que será muy interesante —comenzó la condesa.

—No, le prometí a mi cuñada recogerla de allí —dijo Levin.

Siguió un silencio. La madre volvió a intercambiar miradas con una de las hijas.

—Bueno, ahora creo que ha llegado el momento —pensó Levin, y se levantó. Las damas le estrecharon la mano y le rogaron que diera mille choses a su esposa de parte de ellas.

El portero le preguntó, mientras le entregaba el abrigo: —¿Dónde se hospeda su señoría?— y de inmediato anotó su dirección en un gran libro elegantemente encuadernado.

—Por supuesto que no me importa, pero aun así me siento avergonzado y terriblemente tonto —pensó Levin, consolándose con la idea de que todos lo hacen. Se dirigió a la reunión pública, donde debía encontrar a su cuñada para regresar juntos a casa.

En la reunión pública del comité había muchísima gente, y casi toda la alta sociedad. Levin llegó a tiempo para el informe que, según decían todos, era muy interesante. Cuando terminó la lectura del informe, la gente empezó a moverse y Levin se encontró con Sviazhsky, quien lo invitó insistentemente a asistir esa noche a una reunión de la Sociedad de Agricultura, donde se daría una célebre conferencia, y con Stepán Arkádievich, que acababa de llegar de las carreras, y con muchos otros conocidos; y Levin escuchó y expresó diversas opiniones sobre la reunión, sobre la nueva fantasía y sobre un juicio público. Pero, probablemente debido al cansancio mental que comenzaba a sentir, cometió un error al hablar del juicio, y recordó varias veces ese error con fastidio. Hablando de la sentencia a un extranjero condenado en Rusia, y de lo injusto que sería castigarlo con el exilio al extranjero, Levin repitió lo que había escuchado el día anterior en una conversación con un conocido.

—Creo que enviarlo al extranjero es casi lo mismo que castigar a una carpa metiéndola en el agua —dijo Levin. Entonces recordó que esa idea, que había oído de un conocido y repetido como propia, provenía de una fábula de Krilov, y que el conocido la había tomado de un artículo de periódico.

Después de regresar a casa con su cuñada y encontrar a Kitty de buen ánimo y completamente bien, Levin fue al club.