Chapter 9

¡El carruaje de Oblonsky! —gritó el portero con un tono grave y enojado. El carruaje se acercó y ambos subieron. Solo durante los primeros momentos, mientras el carruaje salía por las puertas del club, Levin seguía bajo la influencia de la atmósfera de reposo, comodidad y corrección impecable del club. Pero en cuanto el carruaje salió a la calle, y sintió cómo se sacudía sobre el camino desigual, oyó el grito airado de un cochero de trineo que venía hacia ellos, y vio a la luz incierta la cortina roja de una taberna y las tiendas, esa impresión se disipó y comenzó a reflexionar sobre sus acciones, preguntándose si hacía bien en ir a ver a Ana. ¿Qué pensaría Kitty? Pero Stiva Arkádievich no le dio tiempo para pensar, y, como si adivinara sus dudas, las disipó.

—¡Cuánto me alegra —dijo— que la conozcas! Sabes que Dolly hace tiempo lo deseaba. Y Lvov ha ido a verla, y va a menudo. Aunque es mi hermana —prosiguió Stiva Arkádievich—, no vacilo en decir que es una mujer extraordinaria. Pero ya lo verás. Su situación es muy dolorosa, especialmente ahora.

—¿Por qué especialmente ahora?

—Estamos llevando a cabo negociaciones con su esposo para el divorcio. Y él ha accedido; pero hay dificultades respecto al hijo, y el asunto, que debió arreglarse hace tiempo, lleva ya tres meses estancado. Tan pronto como se concrete el divorcio, se casará con Vronsky. ¡Qué absurdas son estas viejas ceremonias en las que nadie cree y que solo impiden que la gente sea feliz! —añadió Stiva Arkádievich—. Entonces su situación será tan regular como la mía, como la tuya.

—¿Cuál es la dificultad? —preguntó Levin.

—¡Oh, es una historia larga y tediosa! Todo el asunto está en una posición tan anómala entre nosotros. Pero el caso es que lleva tres meses en Moscú, donde todos la conocen, esperando el divorcio; no sale a ningún lado, no ve a ninguna mujer salvo a Dolly, porque, ¿entiendes?, no le gusta que la gente venga por compromiso. Esa tonta de la princesa Varvara, incluso ella la ha dejado, considerando esto una falta de decoro. Pues bien, en tal situación, cualquier otra mujer no habría encontrado recursos en sí misma. Pero ya verás cómo ha organizado su vida: qué calma, qué dignidad tiene. ¡A la izquierda, en la media luna frente a la iglesia! —gritó Stiva Arkádievich, asomándose por la ventana—. ¡Uf, qué calor hace! —dijo, a pesar de los doce grados bajo cero, abriendo aún más su abrigo.

—Pero tiene una hija: sin duda está ocupada cuidando de ella —dijo Levin.

—Creo que imaginas a toda mujer simplemente como una hembra, une couveuse —dijo Stiva Arkádievich—. Si está ocupada, debe ser con sus hijos. No, los educa de maravilla, creo, pero no se oye hablar de ella. Está ocupada, en primer lugar, con lo que escribe. Veo que sonríes irónicamente, pero te equivocas. Está escribiendo un libro para niños, y no habla de ello con nadie, pero me lo leyó y yo le di el manuscrito a Vorkuev... ya sabes, el editor... y él mismo es autor, creo. Entiende de esas cosas, y dice que es una obra notable. Pero, ¿piensas que es una escritora? Nada de eso. Es una mujer de corazón, ante todo, pero ya lo verás. Ahora tiene con ella a una niña inglesa, y toda una familia de la que se ocupa.

—¿Ah, algo en plan filantrópico?

—Vaya, siempre ves todo desde el peor ángulo. No es por filantropía, es por el corazón. Ellos —es decir, Vronsky— tenían un entrenador, un inglés, excelente en lo suyo, pero un borracho. Está completamente entregado a la bebida—delirium tremens—y la familia quedó desamparada. Ella los vio, los ayudó, se interesó cada vez más por ellos, y ahora toda la familia está a su cargo. Pero no como una benefactora, ayudando con dinero; ella misma prepara a los niños en ruso para la escuela secundaria, y ha llevado a la niña a vivir con ella. Pero ya la verás por ti mismo.

El carruaje entró en el patio y Stiva Arkádievich llamó con fuerza en la entrada donde estaban estacionados los trineos.

Y sin preguntar al criado que abrió la puerta si la señora estaba en casa, Stiva Arkádievich entró en el vestíbulo. Levin lo siguió, cada vez más dudoso de si hacía bien o mal.

Al mirarse en el espejo, Levin notó que tenía el rostro enrojecido, pero estaba seguro de no estar ebrio, y siguió a Stiva Arkádievich por las escaleras alfombradas. Arriba, Stiva Arkádievich preguntó al lacayo, que le hizo una reverencia como a un amigo íntimo, quién estaba con Anna Arkádievna, y recibió la respuesta de que era el señor Vorkuev.

—¿Dónde están?

—En el despacho.

Atravesando el comedor, una habitación no muy grande, con paredes oscuras y revestidas de paneles, Stiva Arkádievich y Levin caminaron sobre la suave alfombra hasta el despacho, medio en penumbra, iluminado por una sola lámpara con una gran pantalla oscura. Otra lámpara con reflector colgaba de la pared, iluminando un gran retrato de cuerpo entero de una mujer, al que Levin no pudo evitar mirar. Era el retrato de Anna, pintado en Italia por Mijáilov. Mientras Stiva Arkádievich pasaba detrás del enrejado y la voz masculina que hablaba se interrumpía, Levin contemplaba el retrato, que destacaba del marco por la luz brillante que lo bañaba, y no podía apartar la vista de él. Olvidó por completo dónde estaba, y ni siquiera oyendo lo que se decía, no podía dejar de mirar aquel maravilloso retrato. No era un cuadro, sino una mujer viva y encantadora, de cabello negro y rizado, brazos y hombros desnudos, con una sonrisa pensativa en los labios cubiertos de un suave vello; triunfante y suavemente lo miraba con unos ojos que lo desconcertaban. No estaba viva solo porque era más hermosa de lo que una mujer viva puede ser.

—¡Me alegro mucho! —oyó de pronto cerca de él una voz, indudablemente dirigida a él, la voz de la misma mujer que había estado admirando en el retrato. Anna había salido de detrás del enrejado para recibirlo, y Levin vio, en la penumbra del despacho, a la misma mujer del retrato, vestida con un traje azul oscuro tornasolado, no en la misma postura ni con la misma expresión, pero con la misma perfección de belleza que el artista había captado en el retrato. Era menos deslumbrante en la realidad, pero, por otro lado, había en la mujer viva algo fresco y seductor que no estaba en el retrato.