Chapter 10

Ella se había levantado para recibirlo, sin ocultar su satisfacción al verlo; y en la tranquila naturalidad con que le tendió su pequeña mano vigorosa, lo presentó a Vorkuev e indicó a una niña pelirroja, bonita y menuda que estaba trabajando, llamándola su alumna, Levin reconoció y apreció los modales de una mujer del gran mundo, siempre dueña de sí misma y natural.

—Estoy encantada, encantada —repitió, y en sus labios estas sencillas palabras adquirieron para los oídos de Levin un significado especial—. Lo conozco y lo aprecio desde hace mucho tiempo, tanto por su amistad con Stiva como por su esposa... La conocí muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de una flor exquisita, simplemente una flor. ¡Y pensar que pronto será madre!

Hablaba con facilidad y sin prisa, mirando de vez en cuando de Levin a su hermano, y Levin sintió que la impresión que causaba era buena, y se sintió inmediatamente en casa, sencillo y feliz con ella, como si la conociera desde la infancia.

—Iván Petrovich y yo nos instalamos en el despacho de Alexéi —dijo en respuesta a la pregunta de Stépan Arkádievich sobre si podía fumar—, precisamente para poder fumar —y, mirando a Levin, en vez de preguntarle si deseaba fumar, acercó un estuche de cigarrillos de concha de tortuga y tomó uno.

—¿Cómo te sientes hoy? —le preguntó su hermano.

—Oh, nada. Nervios, como siempre.

—Sí, ¿no es extraordinariamente bueno? —dijo Stépan Arkádievich, notando que Levin examinaba el cuadro.

—Nunca he visto un retrato mejor.

—Y extraordinariamente parecido, ¿no es cierto? —dijo Vorkuev.

Levin miró del retrato al original. Un brillo peculiar iluminó el rostro de Anna cuando sintió su mirada sobre ella. Levin se sonrojó y, para disimular su confusión, iba a preguntar si había visto últimamente a Daria Alexandrovna; pero en ese momento Anna habló. —Justamente estábamos hablando, Iván Petrovich y yo, de los últimos cuadros de Vashtchenkov. ¿Los ha visto?

—Sí, los he visto —respondió Levin.

—Pero, le ruego me disculpe, lo interrumpí... usted estaba diciendo?...

Levin preguntó si había visto últimamente a Dolly.

—Estuvo aquí ayer. Estaba muy indignada con la gente del instituto por causa de Grisha. El profesor de latín, al parecer, había sido injusto con él.

—Sí, he visto sus cuadros. No me gustaron mucho —volvió Levin al tema que ella había iniciado.

Levin hablaba ahora no con esa actitud puramente práctica hacia el tema con la que había conversado toda la mañana. Cada palabra en su conversación con ella tenía un significado especial. Y hablar con ella era agradable; aún más agradable era escucharla.

Anna hablaba no solo de manera natural e inteligente, sino con ingenio y despreocupación, sin dar importancia a sus propias ideas y concediendo gran valor a las ideas de su interlocutor.

La conversación derivó hacia el nuevo movimiento en el arte, sobre las nuevas ilustraciones de la Biblia hechas por un artista francés. Vorkuev criticó al artista por un realismo llevado hasta la grosería.

Levin dijo que los franceses habían llevado la convencionalidad más lejos que nadie, y que por eso veían un gran mérito en el retorno al realismo. En el hecho de no mentir veían poesía.

Jamás algo ingenioso dicho por Levin le había dado tanto placer como ese comentario. El rostro de Anna se iluminó de inmediato, pues comprendió al instante la idea. Ella rió.

—Me río —dijo— como uno se ríe al ver un retrato muy fiel. Lo que usted ha dicho describe perfectamente el arte francés actual, tanto la pintura como la literatura —Zola, Daudet. Pero quizá siempre sea así, que los hombres forman sus conceptos a partir de tipos ficticios y convencionales, y luego, cuando todas las combinaciones están hechas, se cansan de las figuras ficticias y empiezan a inventar figuras más naturales y verdaderas.

—Eso es perfectamente cierto —dijo Vorkuev.

—¿Así que has estado en el club? —le dijo a su hermano.

—Sí, sí, ¡ésta sí es una mujer! —pensó Levin, olvidándose de sí mismo y mirando fijamente su hermoso y expresivo rostro, que en ese momento se transformó por completo. Levin no oyó de qué hablaba ella mientras se inclinaba hacia su hermano, pero le sorprendió el cambio de expresión. Su rostro—tan hermoso un momento antes en reposo—de pronto mostró una extraña curiosidad, ira y orgullo. Pero esto duró solo un instante. Bajó los párpados, como recordando algo.

—Oh, bueno, pero eso no le interesa a nadie —dijo, y se volvió hacia la joven inglesa.

—Por favor, pide el té en el salón —dijo en inglés.

La joven se levantó y salió.

—¿Y cómo le fue en su examen? —preguntó Stépan Arkádievich.

—¡De maravilla! Es una niña muy talentosa y de carácter dulce.

—Terminarás queriéndola más que a la tuya.

—Eso lo dice un hombre. En el amor no hay más ni menos. Amo a mi hija con un amor, y a ella con otro.

—Le estaba diciendo a Anna Arkadievna —dijo Vorkuev— que si dedicara una centésima parte de la energía que dedica a esta niña inglesa a la cuestión pública de la educación de los niños rusos, haría una obra grande y útil.

—Sí, pero no puedo evitarlo; no podría hacerlo. El conde Alexéi Kiríllovich me insistió mucho —(al pronunciar las palabras conde Alexéi Kiríllovich miró a Levin con tímida súplica, y él respondió inconscientemente con una mirada respetuosa y tranquilizadora)—; me insistió para que me ocupara de la escuela del pueblo. La visité varias veces. Los niños eran muy agradables, pero no logré sentirme atraída por ese trabajo. Usted habla de energía. La energía se basa en el amor; y venga como venga, no se puede forzar. Me encariñé con esta niña—yo misma no sabría decir por qué.

Y volvió a mirar a Levin. Y su sonrisa y su mirada—todo le decía que solo a él dirigía sus palabras, valorando su buena opinión, y al mismo tiempo segura de antemano de que se entendían.

—Lo comprendo perfectamente —respondió Levin—. Es imposible entregar el corazón a una escuela o a instituciones así en general, y creo que por eso las instituciones filantrópicas siempre dan tan pobres resultados.

Ella guardó silencio un momento, luego sonrió.

—Sí, sí —asintió—; yo nunca pude. Je n’ai pas le cœur assez large para amar a todo un asilo de horribles niñitas. Cela ne m’a jamais réussi. Hay tantas mujeres que se han hecho una posición social de ese modo. Y ahora más que nunca —dijo con una expresión melancólica y confidencial, aparentemente dirigiéndose a su hermano, pero indudablemente sus palabras eran solo para Levin—, ahora que tanto necesito alguna ocupación, no puedo. Y de pronto frunció el ceño (Levin vio que se enfadaba consigo misma por hablar de sí misma) y cambió de tema. —Sé de usted —dijo a Levin—; que no es un ciudadano de espíritu público, y lo he defendido lo mejor que he podido.

—¿Cómo me ha defendido?

—Oh, según los ataques que le han hecho. ¿No quiere tomar un poco de té? —Se levantó y tomó un libro encuadernado en marroquín.

—Démelo, Anna Arkadievna —dijo Vorkuev, señalando el libro—. Vale la pena leerlo.

—Oh, no, todo es tan incompleto.

—Le hablé de ello —dijo Stépan Arkádievich a su hermana, señalando a Levin.

—No debiste hacerlo. Mis escritos son algo parecido a esas cestitas y tallas que Liza Mertsalova solía venderme de las cárceles. Ella dirigía el departamento de prisiones en esa sociedad —se volvió hacia Levin—; y eran milagros de paciencia, obra de esos pobres desgraciados.

Y Levin descubrió un nuevo rasgo en esa mujer que lo atraía de manera tan extraordinaria. Además de ingenio, gracia y belleza, tenía sinceridad. No deseaba ocultarle toda la amargura de su situación. Al decir esto suspiró, y su rostro, de pronto adoptando una expresión dura, pareció volverse de piedra. Con esa expresión era más hermosa que nunca; pero la expresión era nueva; era completamente distinta de aquella expresión, radiante de felicidad y que creaba felicidad, que el pintor había captado en su retrato. Levin miró más de una vez el retrato y su figura, mientras, tomando del brazo a su hermano, se dirigía con él hacia las altas puertas, y sintió por ella una ternura y compasión que a él mismo le sorprendieron.

Pidió a Levin y a Vorkuev que pasaran al salón, mientras ella se quedaba para decirle unas palabras a su hermano. “¿Sobre su divorcio, sobre Vronsky y lo que hace en el club, sobre mí?”, se preguntó Levin. Y estaba tan interesado en saber de qué hablaba con Stépan Arkádievich, que apenas escuchó lo que Vorkuev le decía acerca de las cualidades del cuento infantil que había escrito Anna Arkadievna.

Durante el té continuó la misma conversación agradable, llena de temas interesantes. No hubo ni un solo instante en que faltara un tema de conversación; por el contrario, se sentía que apenas había tiempo para decir lo que uno quería decir, y todos escuchaban con avidez lo que los demás decían. Y todo lo que se decía, no solo por ella, sino también por Vorkúev y Stepán Arkádievich—todo, al parecer de Levin, adquiría un significado especial gracias a su aprecio y a sus críticas. Mientras seguía esta interesante conversación, Levin no dejaba de admirarla: su belleza, su inteligencia, su cultura y, al mismo tiempo, su franqueza y la auténtica profundidad de sus sentimientos. Escuchaba y hablaba, y todo el tiempo pensaba en su vida interior, tratando de adivinar sus sentimientos. Y aunque hasta entonces la había juzgado con severidad, ahora, por una extraña cadena de razonamientos, la justificaba y también sentía compasión por ella, y temía que Vronsky no la comprendiera del todo. A las once, cuando Stepán Arkádievich se levantó para irse (Vorkúev se había marchado antes), a Levin le pareció que apenas acababa de llegar. Con pesar, Levin también se levantó.

—Adiós —dijo ella, tomándole la mano y mirándolo al rostro con una expresión encantadora—. Me alegra mucho que la glace est rompue.

Soltó su mano y entrecerró los ojos.

—Dile a tu esposa que la quiero como antes, y que si no puede perdonarme mi situación, entonces mi deseo para ella es que nunca la perdone. Para perdonarla, hay que pasar por lo que yo he pasado, y que Dios la libre de eso.

—Por supuesto, sí, se lo diré... —dijo Levin, sonrojándose.