Chapter 12

Después de despedirse de sus invitados, Ana no se sentó, sino que comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación. Inconscientemente, durante toda la velada, había hecho todo lo posible por despertar en Levin un sentimiento de amor—como últimamente solía hacer con todos los jóvenes—y sabía que había logrado su objetivo, en la medida de lo posible en una sola noche, tratándose de un hombre casado y de conciencia. En verdad, él le agradaba mucho y, a pesar de la marcada diferencia, desde el punto de vista masculino, entre Vronsky y Levin, como mujer veía algo que ambos tenían en común, lo que había hecho posible que Kitty amara a los dos. Sin embargo, en cuanto él salió de la habitación, dejó de pensar en él.

Un solo pensamiento, y solo uno, la perseguía de diferentes formas y se negaba a abandonarla. "Si tengo tanto efecto en los demás, en este hombre que ama su hogar y a su esposa, ¿por qué es tan frío conmigo?... no exactamente frío, ¡sé que me ama! Pero ahora algo nuevo nos está separando. ¿Por qué no estuvo aquí en toda la velada? Le dijo a Stiva que no podía dejar a Yashvin y que debía vigilar su juego. ¿Yashvin es un niño? Pero suponiendo que sea cierto. Él nunca miente. Pero si es verdad, hay algo más detrás. Se alegra de tener la oportunidad de mostrarme que tiene otros deberes; lo sé, lo acepto. Pero ¿por qué demostrarme eso? Quiere mostrarme que su amor por mí no debe interferir con su libertad. Pero no necesito pruebas, necesito amor. Él debería comprender toda la amargura de esta vida para mí aquí en Moscú. ¿Esto es vida? No estoy viviendo, sino esperando un acontecimiento que se pospone una y otra vez. ¡Otra vez sin respuesta! Y Stiva dice que no puede ir a ver a Alexey Alexandrovitch. Y yo no puedo volver a escribir. No puedo hacer nada, no puedo empezar nada, no puedo cambiar nada; me contengo, espero, inventando entretenimientos para mí—la familia inglesa, escribir, leer—pero todo es una farsa, es igual que la morfina. Él debería compadecerme", dijo, sintiendo que las lágrimas de autocompasión asomaban a sus ojos.

Oyó el timbre brusco de Vronsky y apresuradamente se secó las lágrimas—no solo se secó las lágrimas, sino que se sentó junto a una lámpara y abrió un libro, fingiendo estar serena. Quería mostrarle que estaba disgustada porque él no había vuelto a casa como había prometido—solo disgustada, y de ninguna manera dejar que él viera su angustia, y menos aún, su autocompasión. Ella podía compadecerse a sí misma, pero él no debía compadecerla. No quería disputas, lo culpaba a él de querer pelear, pero inconscientemente se puso en actitud de antagonismo.

—Bueno, ¿no te has aburrido? —dijo él, con entusiasmo y buen humor, acercándose a ella—. ¡Qué pasión tan terrible es el juego!

—No, no me he aburrido; hace tiempo que aprendí a no aburrirme. Stiva ha estado aquí y también Levin.

—Sí, tenían intención de venir a verte. Bueno, ¿qué te pareció Levin? —dijo, sentándose a su lado.

—Mucho. No hace mucho que se fueron. ¿Qué hacía Yashvin?

—Estaba ganando—diecisiete mil. Logré sacarlo de allí. En realidad, ya había salido para su casa, pero volvió y ahora está perdiendo.

—¿Entonces para qué te quedaste? —preguntó ella, levantando de pronto los ojos hacia él. La expresión de su rostro era fría y poco amable—. Le dijiste a Stiva que te quedabas para sacar a Yashvin. Y lo has dejado allí.

La misma expresión de fría disposición al conflicto apareció también en el rostro de él.

—En primer lugar, no le pedí que te diera ningún recado; y en segundo lugar, nunca miento. Pero lo principal es que quería quedarme, y me quedé —dijo, frunciendo el ceño—. Ana, ¿para qué es esto, por qué lo haces? —dijo tras un momento de silencio, inclinándose hacia ella y abriendo la mano, esperando que ella pusiera la suya en ella.

Ella se alegró de ese llamado a la ternura. Pero una extraña fuerza maligna no le permitía entregarse a sus sentimientos, como si las reglas del combate no le permitieran rendirse.

—Por supuesto que querías quedarte, y te quedaste. Haces todo lo que quieres. Pero ¿para qué me lo dices? ¿Con qué propósito? —dijo, cada vez más alterada—. ¿Alguien discute tus derechos? Pero quieres tener razón, y puedes tenerla.

Él cerró la mano, se apartó y su rostro adoptó una expresión aún más obstinada.

—Para ti es cuestión de obstinación —dijo ella, observándolo atentamente y de pronto encontrando la palabra justa para esa expresión que la irritaba—, simple obstinación. Para ti se trata de si mantienes la superioridad sobre mí, mientras que para mí... —De nuevo sintió lástima por sí misma y estuvo a punto de romper en llanto—. ¡Si supieras lo que esto significa para mí! Cuando siento, como ahora, que eres hostil, sí, hostil conmigo, ¡si supieras lo que esto significa para mí! ¡Si supieras cómo me siento al borde de la desgracia en este instante, cuánto miedo tengo de mí misma! —Y se volvió, ocultando sus sollozos.

—¿Pero de qué estás hablando? —dijo él, horrorizado por su expresión de desesperación, y de nuevo inclinándose hacia ella, le tomó la mano y la besó—. ¿Para qué es esto? ¿Acaso busco diversiones fuera de nuestro hogar? ¿No evito la compañía de mujeres?

—¡Bueno, sí! ¡Si eso fuera todo! —dijo ella.

—Vamos, dime qué debo hacer para darte tranquilidad. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para hacerte feliz —dijo él, conmovido por su expresión de desesperación—; ¡qué no haría yo para salvarte de cualquier angustia, como ahora, Ana! —dijo.

—No es nada, nada —dijo ella—. No sé si es la vida solitaria, mis nervios... Vamos, no hablemos de eso. ¿Qué hay de la carrera? ¡No me has contado! —preguntó, tratando de ocultar su triunfo por la victoria, que de todos modos había sido suya.

Él pidió la cena y comenzó a contarle sobre las carreras; pero en su tono, en sus ojos, que se volvían cada vez más fríos, ella vio que él no le perdonaba la victoria, que el sentimiento de obstinación contra el que ella había luchado se había impuesto de nuevo en él. Estaba más frío con ella que antes, como si lamentara su rendición. Y ella, recordando las palabras que le habían dado la victoria, "cómo me siento al borde de la desgracia, cuánto miedo tengo de mí misma", comprendió que esa arma era peligrosa y que no podía usarse una segunda vez. Y sintió que, junto al amor que los unía, había surgido entre ellos algún espíritu maligno de discordia, que no podía expulsar de él, y mucho menos de su propio corazón.