Chapter 13

No hay condiciones a las que un hombre no pueda acostumbrarse, especialmente si ve que todos a su alrededor viven de la misma manera. Levin no habría creído, tres meses antes, que podría haberse dormido tranquilamente en el estado en que se encontraba ese día: llevando una vida sin propósito, irracional, viviendo además por encima de sus posibilidades, después de beber en exceso (no podía llamar de otra forma a lo que ocurrió en el club), entablando una amistad inapropiada con un hombre del que su esposa había estado enamorada, y haciendo una visita aún más inapropiada a una mujer que solo podía considerarse una mujer perdida, después de sentirse fascinado por esa mujer y causar aflicción a su esposa—y aun así poder dormir tranquilamente. Pero bajo la influencia del cansancio, una noche sin dormir y el vino que había bebido, su sueño fue profundo y sin sobresaltos.

A las cinco en punto, el chirrido de una puerta al abrirse lo despertó. Se incorporó de un salto y miró a su alrededor. Kitty no estaba en la cama a su lado. Pero había una luz moviéndose detrás del biombo, y escuchó sus pasos.

—¿Qué pasa?... ¿qué pasa? —dijo, medio dormido—. ¡Kitty! ¿Qué sucede?

—Nada —dijo ella, saliendo de detrás del biombo con una vela en la mano—. Me sentí mal —dijo, sonriendo con una dulzura y un significado especial.

—¿Qué? ¿Ha comenzado? —dijo él, aterrorizado—. Deberíamos avisar... —y apresuradamente buscó su ropa.

—No, no —dijo ella, sonriendo y tomándole la mano—. Seguro que no es nada. Me sentí un poco mal, solo un poco. Ya pasó.

Y volviendo a meterse en la cama, apagó la vela, se acostó y quedó quieta. Aunque a él le pareció sospechosa su quietud, como si contuviera la respiración, y aún más sospechosa la expresión de ternura y emoción especial con la que, al salir de detrás del biombo, había dicho “nada”, estaba tan adormilado que se quedó dormido de inmediato. Solo después recordó la quietud de su respiración y comprendió todo lo que debía de estar pasando en su dulce y preciado corazón mientras yacía a su lado, sin moverse, anticipando el mayor acontecimiento en la vida de una mujer. A las siete lo despertó el roce de su mano en el hombro y un suave susurro. Ella parecía debatirse entre el pesar de despertarlo y el deseo de hablarle.

—Kostia, no te asustes. Todo está bien. Pero creo... Deberíamos mandar llamar a Lizaveta Petrovna.

La vela volvió a encenderse. Ella estaba sentada en la cama, sosteniendo unas agujas de tejer, en las que había estado ocupada los últimos días.

—Por favor, no te asustes, todo está bien. No tengo nada de miedo —dijo, al ver su rostro asustado, y presionó su mano contra el pecho y luego contra sus labios.

Él se levantó apresuradamente, apenas despierto, y mantuvo los ojos fijos en ella mientras se ponía la bata; luego se detuvo, aún mirándola. Tenía que irse, pero no podía apartarse de su mirada. Pensaba que amaba su rostro, que conocía su expresión, sus ojos, pero nunca los había visto así. Qué odioso y horrible se sentía al pensar en la angustia que le había causado el día anterior. Su rostro sonrojado, enmarcado por suaves rizos bajo el gorro de dormir, resplandecía de alegría y valor.

Aunque en general el carácter de Kitty tenía poco de complejo o artificial, Levin se sorprendió por lo que se revelaba ahora, cuando de pronto todas las máscaras caían y el núcleo mismo de su alma brillaba en sus ojos. Y en esa simplicidad y desnudez de su alma, ella, la misma mujer que él amaba en ella, se manifestaba más que nunca. Ella lo miraba sonriendo; pero de pronto sus cejas se contrajeron, echó la cabeza hacia atrás y, acercándose rápidamente a él, le tomó la mano y se apretó contra él, respirando su aliento caliente sobre él. Sentía dolor y, por decirlo así, se quejaba ante él de su sufrimiento. Y durante el primer momento, por costumbre, le pareció que él tenía la culpa. Pero en sus ojos había una ternura que le decía que estaba lejos de reprocharle, que lo amaba por sus sufrimientos. “Si no soy yo, ¿quién tiene la culpa de esto?” pensó inconscientemente, buscando a alguien responsable de ese sufrimiento para poder castigarlo; pero no había nadie responsable. Ella sufría, se quejaba y triunfaba en su sufrimiento, y se alegraba de él, y lo amaba. Vio que algo sublime se realizaba en su alma, pero ¿qué? No podía comprenderlo. Estaba más allá de su entendimiento.

—He mandado avisar a mamá. Tú ve rápido a buscar a Lizaveta Petrovna... ¡Kostia!... Nada, ya pasó.

Ella se apartó de él y tocó la campanilla.

—Bueno, ve ahora; Pasha viene. Estoy bien.

Y Levin vio, asombrado, que ella había tomado el tejido que había traído durante la noche y comenzado a trabajar en él de nuevo.

Cuando Levin salía por una puerta, escuchó que la sirvienta entraba por la otra. Se detuvo en la puerta y oyó a Kitty dando instrucciones precisas a la criada y comenzando a ayudarla a mover la cama.

Se vistió y, mientras enganchaban sus caballos, ya que aún no se veía ninguna trineo de alquiler, volvió a subir corriendo al dormitorio, no de puntillas, le parecía, sino con alas. Dos sirvientas movían cuidadosamente algo en el dormitorio.

Kitty caminaba de un lado a otro tejiendo rápidamente y dando instrucciones.

—Voy por el doctor. Han mandado llamar a Lizaveta Petrovna, pero iré también allá. ¿No se necesita nada? Sí, ¿voy a casa de Dolly?

Ella lo miró, evidentemente sin escuchar lo que decía.

—Sí, sí. Ve —dijo rápidamente, frunciendo el ceño y haciéndole un gesto con la mano.

Apenas había entrado en la sala, cuando de repente un quejido lastimero se oyó desde el dormitorio, ahogado de inmediato. Se quedó quieto y, durante un buen rato, no pudo comprender.

—Sí, es ella —se dijo, y llevándose las manos a la cabeza, bajó corriendo las escaleras.

—¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Perdónanos! ¡Ayúdanos! —repetía las palabras que, por alguna razón, acudieron de pronto a sus labios. Y él, un incrédulo, repetía esas palabras no solo con los labios. En ese instante supo que todas sus dudas, incluso la imposibilidad de creer con la razón, de la que era consciente en sí mismo, no impedían en lo más mínimo que se volviera hacia Dios. Todo eso ahora flotaba fuera de su alma como polvo. ¿A quién podía acudir sino a Aquel en cuyas manos sentía que estaba él, su alma y su amor?

El caballo aún no estaba listo, pero sintiendo una concentración peculiar de sus fuerzas físicas y su intelecto en lo que tenía que hacer, salió a pie sin esperar al caballo y le dijo a Kouzma que lo alcanzara.

En la esquina se encontró con un cochero nocturno que conducía apresuradamente. En el pequeño trineo, envuelta en una capa de terciopelo, iba sentada Lizaveta Petrovna con un pañuelo en la cabeza. “¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!” dijo, feliz de reconocer su pequeño rostro rubio, que mostraba una expresión especialmente seria, incluso severa. Indicando al cochero que no se detuviera, corrió junto a ella.

—¿Dos horas, entonces? ¿No más? —preguntó ella—. Debe avisar a Piotr Dmitrievich, pero no lo apure. Y consiga un poco de opio en la farmacia.

—¿Entonces cree que todo puede ir bien? ¡Señor, ten piedad de nosotros y ayúdanos! —dijo Levin, al ver que su propio caballo salía del portón. Saltando al trineo junto a Kouzma, le indicó que lo llevara con el doctor.