Chapter 14

El doctor aún no se había levantado, y el lacayo dijo que "se había acostado tarde y había dado órdenes de no ser despertado, pero que pronto se levantaría". El lacayo estaba limpiando las chimeneas de las lámparas y parecía muy ocupado con ellas. Esta concentración del lacayo en sus lámparas, y su indiferencia ante lo que ocurría con Levin, al principio lo asombró, pero inmediatamente, al reflexionar sobre la situación, comprendió que nadie sabía ni tenía por qué saber lo que él sentía, y que por eso mismo era aún más necesario actuar con calma, sensatez y decisión para atravesar ese muro de indiferencia y alcanzar su objetivo.

"No te apresures ni dejes que nada se te escape", se dijo Levin, sintiendo un flujo cada vez mayor de energía física y atención hacia todo lo que tenía por delante.

Al comprobar que el doctor no se levantaba, Levin consideró varios planes y decidió el siguiente: que Kouzma fuera a buscar a otro doctor, mientras él mismo iría a la farmacia por opio, y si al regresar el doctor aún no se había levantado, entonces, ya fuera dándole una propina al lacayo o por la fuerza, lo despertaría a toda costa.

En la farmacia, el delgado dependiente sellaba un paquete de polvos para un cochero que esperaba, y le negó el opio con la misma indiferencia con la que el lacayo del doctor limpiaba las chimeneas de las lámparas. Procurando no alterarse ni perder la paciencia, Levin mencionó los nombres del doctor y la comadrona, y explicando para qué necesitaba el opio, trató de convencerlo. El dependiente preguntó en alemán si debía dárselo, y al recibir una respuesta afirmativa desde detrás del tabique, sacó una botella y un embudo, vertió deliberadamente el opio de una botella grande a una pequeña, pegó una etiqueta, la selló, a pesar de que Levin le pidió que no lo hiciera, y se disponía también a envolverla. Esto fue más de lo que Levin pudo soportar; tomó la botella firmemente de sus manos y corrió hacia las grandes puertas de vidrio. El doctor aún no se levantaba, y el lacayo, ahora ocupado en acomodar las alfombras, se negó a despertarlo. Levin sacó deliberadamente un billete de diez rublos y, cuidando de hablar despacio, aunque sin perder tiempo, le entregó el billete y le explicó que Piotr Dmitrievitch (¡qué gran e importante personaje le parecía ahora a Levin ese Piotr Dmitrievitch, que antes le había parecido tan insignificante!) había prometido acudir a cualquier hora; que sin duda no se enojaría, y que por lo tanto debía despertarlo de inmediato.

El lacayo accedió y subió las escaleras, llevando a Levin a la sala de espera.

Levin podía oír a través de la puerta al doctor tosiendo, moviéndose, lavándose y diciendo algo. Pasaron tres minutos; a Levin le pareció que había pasado más de una hora. No pudo esperar más.

"¡Piotr Dmitrievitch, Piotr Dmitrievitch!" dijo con voz suplicante en la puerta abierta. "¡Por el amor de Dios, discúlpeme! Véame como está. Ya lleva más de dos horas así."

"En un minuto; en un minuto", respondió una voz, y para su asombro Levin oyó que el doctor sonreía al hablar.

"Por un instante."

"En un minuto."

Pasaron dos minutos más mientras el doctor se ponía las botas, y dos minutos más mientras se ponía el abrigo y se peinaba.

"¡Piotr Dmitrievitch!" volvió a empezar Levin con voz lastimera, justo cuando el doctor entraba ya vestido y listo. "Estas personas no tienen conciencia", pensó Levin. "¡Peinándose, mientras nosotros nos morimos!"

"¡Buenos días!" le dijo el doctor, dándole la mano y, por así decirlo, burlándose de él con su tranquilidad. "No hay prisa. Bueno, ¿y bien?"

Tratando de ser lo más preciso posible, Levin comenzó a contarle todos los detalles innecesarios sobre el estado de su esposa, interrumpiendo su relato una y otra vez con súplicas para que el doctor fuera con él de inmediato.

"Oh, no hay por qué apresurarse. Usted no lo entiende, ¿sabe? Estoy seguro de que no me necesitan, pero he prometido ir, y si usted quiere, iré. Pero no hay prisa. Por favor, siéntese; ¿no quiere un poco de café?"

Levin lo miró con ojos que preguntaban si se estaba burlando de él; pero el doctor no tenía intención de hacerlo.

"Lo sé, lo sé", dijo el doctor sonriendo; "yo también soy casado; y en estos momentos los maridos somos dignos de compasión. Tengo un paciente cuyo esposo siempre se refugia en las caballerizas en tales ocasiones."

"¿Pero qué piensa usted, Piotr Dmitrievitch? ¿Cree que todo saldrá bien?"

"Todo indica un desenlace favorable."

"¿Entonces irá de inmediato?" dijo Levin, mirando con enojo al sirviente que traía el café.

"Dentro de una hora."

"¡Por el amor de Dios!"

"Bueno, déjeme al menos tomar mi café."

El doctor empezó a tomar su café. Ambos guardaron silencio.

"Pero los turcos sí que están siendo derrotados. ¿Leyó usted los telegramas de ayer?" dijo el doctor, mordisqueando un panecillo.

"¡No, no puedo soportarlo!" exclamó Levin, poniéndose de pie de un salto. "Así que estará con nosotros en un cuarto de hora."

"En media hora."

"¿Lo promete?"

Cuando Levin llegó a casa, llegó al mismo tiempo que la princesa, y subieron juntos hasta la puerta del dormitorio. La princesa tenía lágrimas en los ojos y las manos le temblaban. Al ver a Levin, lo abrazó y rompió en llanto.

"Bueno, mi querida Lizaveta Petrovna?" preguntó, tomando la mano de la comadrona, que salió a su encuentro con el rostro radiante y ansioso.

"Va bien", respondió; "persuádala de que se recueste. Así estará más cómoda."

Desde el momento en que se despertó y comprendió lo que sucedía, Levin había preparado su ánimo para soportar con firmeza lo que le esperaba, y sin considerar ni anticipar nada, evitar perturbar a su esposa y, por el contrario, tranquilizarla y darle ánimo. Sin permitirse siquiera pensar en lo que vendría, en cómo terminaría todo, y basándose en sus averiguaciones sobre la duración habitual de estas pruebas, Levin se había mentalizado para resistir y mantener a raya sus sentimientos durante cinco horas, y le había parecido que podría lograrlo. Pero cuando regresó de casa del doctor y volvió a ver el sufrimiento de ella, empezó a repetir cada vez con más frecuencia: "¡Señor, ten piedad de nosotros y socórrenos!" Suspiraba, echaba la cabeza hacia atrás y comenzaba a temer que no podría soportarlo, que estallaría en llanto o saldría corriendo. Tal era su agonía. Y sólo había pasado una hora.

Pero después de esa hora pasó otra, dos horas, tres, las cinco horas completas que había fijado como el límite máximo de su sufrimiento, y la situación seguía igual; y él seguía soportándolo porque no había más remedio que soportarlo; a cada instante sentía que había llegado al límite de su resistencia y que su corazón se rompería de compasión y dolor.

Pero aun así los minutos pasaban y las horas, y más horas aún, y su miseria y horror crecían y se volvían cada vez más intensos.

Todas las condiciones ordinarias de la vida, sin las cuales no se puede concebir nada, habían dejado de existir para Levin. Perdió toda noción del tiempo. Los minutos—esos minutos en que ella lo llamaba y él sostenía su mano húmeda, que apretaba la suya con extraordinaria fuerza y luego la apartaba—le parecían horas, y las horas le parecían minutos. Se sorprendió cuando Lizaveta Petrovna le pidió que encendiera una vela detrás de un biombo, y descubrió que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que apenas eran las diez de la mañana, no se habría sorprendido más. No sabía dónde había estado todo ese tiempo, ni tampoco la hora de nada. Veía su rostro hinchado, a veces desconcertado y sufriendo, a veces sonriendo y tratando de tranquilizarlo. También veía a la anciana princesa, sonrojada y alterada, con sus cabellos grises en desorden, obligándose a contener las lágrimas, mordiéndose los labios; veía también a Dolly y al médico, fumando gruesos cigarrillos, y a Lizaveta Petrovna con un rostro firme, resuelto y tranquilizador, y al viejo príncipe paseando por el pasillo con el ceño fruncido. Pero por qué entraban y salían, dónde estaban, no lo sabía. La princesa estaba con el médico en el dormitorio, luego en el estudio, donde de repente apareció una mesa servida para la cena; luego ella ya no estaba, pero sí Dolly. Entonces Levin recordó que lo habían enviado a algún lugar. Una vez lo enviaron a mover una mesa y un sofá. Lo hizo con entusiasmo, pensando que era necesario por ella, y solo después descubrió que estaba preparando su propia cama. Luego lo enviaron al estudio a preguntarle algo al médico. El médico respondió y luego dijo algo sobre las irregularidades en el consejo municipal. Después lo enviaron al dormitorio para ayudar a la anciana princesa a mover el icono en su marco de plata y oro, y junto con la vieja doncella de la princesa, trepó a una repisa para alcanzarlo y rompió la pequeña lámpara, y la anciana sirvienta trató de tranquilizarlo tanto por la lámpara como por su esposa, y él llevó el icono y lo colocó en la cabecera de Kitty, acomodándolo cuidadosamente detrás de la almohada. Pero dónde, cuándo y por qué había sucedido todo eso, no podía decirlo. No entendía por qué la anciana princesa le tomaba la mano y, mirándolo compasivamente, le rogaba que no se preocupara, y Dolly lo persuadía para que comiera algo y lo sacaba de la habitación, e incluso el médico lo miraba con seriedad y compasión y le ofrecía una gota de algo.

Todo lo que sabía y sentía era que lo que estaba ocurriendo era lo mismo que había sucedido casi un año antes en el hotel de la ciudad rural, junto al lecho de muerte de su hermano Nikolay. Pero aquello había sido dolor—esto era alegría. Sin embargo, ese dolor y esta alegría estaban igualmente fuera de todas las condiciones ordinarias de la vida; eran como resquicios en esa vida común a través de los cuales se vislumbraba algo sublime. Y en la contemplación de ese algo sublime, el alma se elevaba a alturas inconcebibles que antes no había imaginado, mientras la razón quedaba rezagada, incapaz de seguirla.

“¡Señor, ten piedad de nosotros y socórrenos!” repetía para sí sin cesar, sintiendo, a pesar de su largo y, al parecer, completo alejamiento de la religión, que recurría a Dios con la misma confianza y sencillez que en su infancia y primera juventud.

Durante todo ese tiempo tuvo dos estados espirituales distintos. Uno era lejos de ella, con el médico, que no dejaba de fumar gruesos cigarrillos y los apagaba en el borde de un cenicero lleno, con Dolly y con el viejo príncipe, donde se hablaba de la cena, de política, de la enfermedad de Marya Petrovna, y donde Levin, de pronto, olvidaba por un minuto lo que estaba sucediendo y sentía como si despertara de un sueño; el otro era en presencia de ella, junto a su almohada, donde su corazón parecía romperse y, sin embargo, no se rompía por el sufrimiento compartido, y rezaba a Dios sin cesar. Y cada vez que un grito proveniente del dormitorio lo sacaba de un momento de olvido, caía en el mismo extraño terror que lo había invadido desde el primer instante. Cada vez que oía un alarido, se levantaba de un salto, corría a justificarse, recordaba en el camino que no tenía la culpa, y deseaba defenderla, ayudarla. Pero al mirarla, comprendía de nuevo que la ayuda era imposible, y se llenaba de terror y rezaba: “¡Señor, ten piedad de nosotros y ayúdanos!” Y a medida que pasaba el tiempo, ambos estados se volvían más intensos; cuanto más tranquilo se sentía lejos de ella, olvidándola por completo, más angustiosos se volvían tanto sus sufrimientos como su sentimiento de impotencia ante ellos. Se levantaba de un salto, habría querido huir, pero corría hacia ella.

A veces, cuando ella lo llamaba una y otra vez, él la culpaba; pero al ver su rostro paciente y sonriente, y oír las palabras: “Te estoy preocupando”, echaba la culpa a Dios; pero al pensar en Dios, de inmediato se ponía a suplicarle que lo perdonara y tuviera misericordia.