Chapter 15

No sabía si era tarde o temprano. Todas las velas se habían consumido. Dolly acababa de entrar en el estudio y había sugerido al doctor que se recostara. Levin permanecía sentado, escuchando las historias del doctor sobre un curandero hipnotizador y mirando las cenizas de su cigarrillo. Había habido un momento de reposo, y él se había sumido en el olvido. Había olvidado por completo lo que estaba ocurriendo ahora. Oía la charla del doctor y la comprendía. De pronto, se escuchó un grito sobrehumano. El grito fue tan espantoso que Levin ni siquiera se levantó de un salto, sino que, conteniendo la respiración, miró al doctor con aterrada pregunta. El doctor ladeó la cabeza, escuchó y sonrió aprobatoriamente. Todo era tan extraordinario que nada podía parecerle extraño a Levin. “Supongo que debe ser así”, pensó, y siguió sentado donde estaba. ¿De quién era ese grito? Se levantó de un salto, corrió de puntillas hacia el dormitorio, rodeó a Lizaveta Petrovna y a la princesa, y se colocó junto a la almohada de Kitty. El grito había cesado, pero ahora había algún cambio. Qué era, no lo veía ni lo comprendía, y no deseaba verlo ni comprenderlo. Pero lo vio en el rostro de Lizaveta Petrovna. El rostro de Lizaveta Petrovna estaba severo y pálido, y seguía tan resuelto, aunque sus mandíbulas temblaban y sus ojos estaban fijos intensamente en Kitty. El rostro hinchado y dolorido de Kitty, un mechón de cabello pegado a su frente húmeda, se volvía hacia él y buscaba sus ojos. Sus manos alzadas pedían las suyas. Apretando sus manos frías entre las húmedas de ella, comenzó a llevárselas al rostro.

—¡No te vayas, no te vayas! ¡No tengo miedo, no tengo miedo! —dijo rápidamente—. Mamá, toma mis pendientes. Me molestan. ¿Tú no tienes miedo? Rápido, rápido, Lizaveta Petrovna...

Hablaba deprisa, muy deprisa, e intentaba sonreír. Pero de pronto su rostro se contrajo, lo apartó de sí.

—¡Oh, esto es horrible! ¡Me muero, me muero! ¡Vete! —gritó, y de nuevo él oyó aquel grito sobrehumano.

Levin se llevó las manos a la cabeza y salió corriendo de la habitación.

—No es nada, no es nada, todo está bien —le gritó Dolly desde atrás.

Pero podían decir lo que quisieran, él sabía ahora que todo había terminado. Se quedó en la habitación contigua, con la cabeza apoyada en el marco de la puerta, y escuchó gritos, aullidos como nunca antes había oído, y supo que lo que había sido Kitty era quien lanzaba esos gritos. Hacía ya mucho que había dejado de desear al niño. Ahora aborrecía a ese niño. Ni siquiera deseaba ya su vida, lo único que anhelaba era el fin de esa horrible angustia.

—¡Doctor! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¡Por Dios! —dijo, agarrando la mano del doctor cuando este se acercó.

—Es el final —dijo el doctor. Y el rostro del doctor era tan grave al decirlo, que Levin entendió el final como la muerte de ella.

Fuera de sí, corrió al dormitorio. Lo primero que vio fue el rostro de Lizaveta Petrovna. Estaba aún más ceñudo y severo. El rostro de Kitty no lo reconocía. En el lugar donde había estado, había algo aterrador por su distorsión forzada y por los sonidos que de allí salían. Cayó con la cabeza sobre el armazón de madera de la cama, sintiendo que el corazón le estallaba. El grito espantoso no cesaba, se volvía aún más terrible, y como si hubiera alcanzado el límite máximo del terror, de pronto se detuvo. Levin no podía creer lo que oía, pero no cabía duda; el grito había cesado y escuchó un movimiento apagado, un ir y venir, y respiraciones agitadas, y su voz, jadeante, viva, tierna y dichosa, murmuró suavemente: “¡Ya pasó!”

Levantó la cabeza. Con las manos exhaustas sobre la colcha, luciendo extraordinariamente hermosa y serena, ella lo miró en silencio e intentó sonreír, pero no pudo.

Y de pronto, desde ese misterioso y terrible mundo lejano en el que había estado viviendo durante las últimas veintidós horas, Levin sintió que, en un instante, era devuelto al viejo mundo cotidiano, aunque ahora glorificado por tal resplandor de felicidad que no podía soportarlo. Las cuerdas tensas se rompieron, sollozos y lágrimas de alegría que jamás había previsto brotaron con tal fuerza que todo su cuerpo tembló, y durante mucho tiempo le impidieron hablar.

Cayendo de rodillas ante la cama, sostuvo la mano de su esposa junto a sus labios y la besó, y la mano, con un débil movimiento de los dedos, respondió a su beso. Y mientras tanto, allí, a los pies de la cama, en las hábiles manos de Lizaveta Petrovna, como una luz titilante en una lámpara, yacía la vida de un ser humano, que nunca antes había existido, y que ahora, con el mismo derecho, con la misma importancia para sí mismo, viviría y crearía a su propia imagen.

—¡Vivo! ¡Vivo! ¡Y además un niño! ¡Tranquilícese! —oyó Levin que decía Lizaveta Petrovna, mientras daba palmadas en la espalda del bebé con mano temblorosa.

—¿Mamá, es cierto? —dijo la voz de Kitty.

Los sollozos de la princesa fueron toda la respuesta que pudo dar. Y en medio del silencio, llegó como respuesta inequívoca a la pregunta de la madre, una voz muy distinta de las voces apagadas que hablaban en la habitación. Era el llanto fuerte, estridente y afirmativo del nuevo ser humano, que había aparecido de manera tan incomprensible.

Si antes le hubieran dicho a Levin que Kitty había muerto, y que él había muerto con ella, y que sus hijos eran ángeles, y que Dios estaba ante él, no se habría sorprendido de nada. Pero ahora, al volver al mundo de la realidad, tuvo que hacer un gran esfuerzo mental para comprender que ella estaba viva y bien, y que la criatura que lloraba tan desesperadamente era su hijo. Kitty estaba viva, su agonía había terminado. Y él era indescriptiblemente feliz. Eso lo comprendía; era completamente feliz en ello. ¿Pero el bebé? ¿De dónde, por qué, quién era él?... No lograba acostumbrarse a la idea. Le parecía algo ajeno, superfluo, a lo que no podía habituarse.