Chapter 16

A las diez en punto, el viejo príncipe, Serguéi Ivanovich y Stepán Arkádievich estaban sentados en casa de Levin. Después de preguntar por Kitty, habían pasado a conversar sobre otros temas. Levin los escuchaba y, sin darse cuenta, mientras hablaban, repasaba el pasado, lo que había sucedido hasta esa mañana, y pensaba en sí mismo como había sido hasta ese momento. Era como si hubieran pasado cien años desde entonces. Se sentía elevado a alturas inalcanzables, desde las cuales se esforzaba por descender para no herir a las personas con las que conversaba. Hablaba, pero todo el tiempo pensaba en su esposa, en su estado actual, en su hijo, en cuya existencia trataba de obligarse a creer. Todo el mundo femenino, que para él desde su matrimonio había adquirido un nuevo valor que nunca antes había sospechado, ahora estaba tan exaltado que no podía abarcarlo con su imaginación. Los oía hablar de la cena de ayer en el club y pensaba: "¿Qué estará pasando con ella ahora? ¿Estará dormida? ¿Cómo está? ¿En qué pensará? ¿Estará llorando, mi hijo Dmitri?" Y en medio de la conversación, en mitad de una frase, se levantó de un salto y salió de la habitación.

—Avísame si puedo verla —dijo el príncipe.

—Muy bien, en un minuto —respondió Levin, y sin detenerse, fue a la habitación de ella.

Ella no dormía, hablaba suavemente con su madre, haciendo planes sobre el bautizo.

Arreglada con esmero, el cabello bien peinado, con un coqueto gorrito adornado con algo azul, los brazos extendidos sobre la colcha, yacía de espaldas. Al encontrarse con su mirada, los ojos de ella lo atrajeron. Su rostro, antes radiante, se iluminó aún más al acercarse él. Había en su expresión el mismo cambio de lo terrenal a lo sobrenatural que se ve en el rostro de los muertos. Pero entonces significa despedida, aquí significaba bienvenida. De nuevo una oleada de emoción, como la que sintió en el momento del nacimiento del niño, inundó su corazón. Ella tomó su mano y le preguntó si había dormido. Él no pudo responder y se apartó, luchando contra su debilidad.

—He dormido un poco, Kostia —le dijo ella—; y ahora me siento tan bien.

Ella lo miró, pero de pronto su expresión cambió.

—Dámelo —dijo, al oír el llanto del bebé—. Dámelo, Lizaveta Petróvna, y que él lo vea.

—Por supuesto, su papá debe verlo —dijo Lizaveta Petróvna, levantándose y trayendo algo rojo, extraño y que se retorcía—. Espera un momento, primero lo arreglaremos —y Lizaveta Petróvna puso la cosa roja y temblorosa sobre la cama, empezó a desenvolver y volver a envolver al bebé, levantándolo y girándolo con un solo dedo y espolvoreándolo con algo.

Levin, al mirar a la diminuta y lastimosa criatura, hizo grandes esfuerzos por descubrir en su corazón algún rastro de sentimiento paternal hacia ella. No sentía nada por él, salvo repulsión. Pero cuando lo desvistieron y alcanzó a ver unas manitas diminutas, unos piececitos, de color azafrán, con deditos, incluso con un dedo gordo diferente a los demás, y cuando vio a Lizaveta Petróvna cerrando las manitas bien abiertas, como si fueran resortes suaves, y poniéndolas en ropitas de lino, le invadió tal compasión por la pequeña criatura, y tal temor de que pudiera lastimarla, que le sujetó la mano.

Lizaveta Petróvna se echó a reír.

—No tenga miedo, no tenga miedo.

Cuando el bebé estuvo arreglado y transformado en una firme muñeca, Lizaveta Petróvna lo meció como si estuviera orgullosa de su obra, y se apartó un poco para que Levin pudiera ver a su hijo en todo su esplendor.

Kitty miraba de reojo en la misma dirección, sin apartar la vista del bebé. —¡Dámelo! ¡Dámelo! —decía, e incluso hizo ademán de incorporarse.

—¿Qué hace, Katerina Alexándrovna? ¡No debe moverse así! Espere un momento. Ya se lo doy. ¡Aquí estamos mostrando a papá qué muchacho tan hermoso somos!

Y Lizaveta Petróvna, sosteniendo la cabeza temblorosa con una mano, levantó en el otro brazo a la extraña, flácida y roja criatura, cuya cabeza se perdía entre los pañales. Pero también tenía nariz, ojos rasgados y labios que hacían ruiditos.

—¡Un bebé espléndido! —dijo Lizaveta Petróvna.

Levin suspiró, mortificado. Ese bebé espléndido no le despertaba ningún sentimiento salvo repulsión y compasión. No era en absoluto el sentimiento que había esperado.

Se volvió mientras Lizaveta Petróvna ponía al bebé en el pecho, aún no acostumbrado.

De pronto, una risa lo hizo volverse. El bebé había tomado el pecho.

—Bueno, ya basta, ya basta —dijo Lizaveta Petróvna, pero Kitty no quería soltar al bebé. Él se quedó dormido en sus brazos.

—Mira —dijo Kitty, girando al bebé para que él pudiera verlo. El pequeño rostro, ya envejecido, se arrugó aún más y el bebé estornudó.

Sonriendo, apenas conteniendo las lágrimas, Levin besó a su esposa y salió de la habitación oscura. Lo que sentía hacia esa pequeña criatura no se parecía en nada a lo que había esperado. No había nada alegre ni jubiloso en ese sentimiento; por el contrario, era una nueva tortura de aprensión. Era la conciencia de una nueva esfera de vulnerabilidad al dolor. Y esa sensación era tan dolorosa al principio, el temor de que esa criatura indefensa pudiera sufrir era tan intenso, que le impedía notar la extraña oleada de alegría sin sentido e incluso de orgullo que había sentido cuando el bebé estornudó.