Chapter 18

—Ahora hay algo de lo que quiero hablar, y sabes bien de qué se trata. Sobre Anna —dijo Stepán Arkádievich, haciendo una breve pausa y sacudiéndose la impresión desagradable.

Apenas Oblonsky pronunció el nombre de Anna, el rostro de Alexéi Alexándrovich se transformó por completo; toda la vida desapareció de él, y parecía cansado y muerto.

—¿Qué es exactamente lo que quieres de mí? —dijo, moviéndose en su silla y chasqueando el quevedos.

—Una solución definitiva, Alexéi Alexándrovich, alguna resolución sobre la situación. Te lo pido— ("no como esposo agraviado", iba a decir Stepán Arkádievich, pero temiendo arruinar la negociación, cambió de palabras) —no como estadista— (lo cual tampoco sonaba apropiado), —sino simplemente como hombre, como un hombre de buen corazón y cristiano. Debes tener compasión de ella —dijo.

—¿Es decir, de qué manera exactamente? —dijo Karenin suavemente.

—Sí, compasión por ella. ¡Si la hubieras visto como yo! He pasado todo el invierno con ella; tendrías compasión. ¡Su situación es terrible, simplemente terrible!

—Imaginé —respondió Alexéi Alexándrovich con una voz más aguda, casi chillona— que Anna Arkádievna tenía todo lo que había deseado para sí misma.

—¡Oh, Alexéi Alexándrovich, por el amor de Dios, no caigamos en recriminaciones! Lo pasado, pasado está, y sabes lo que ella quiere y espera: el divorcio.

—Pero creo que Anna Arkádievna rechaza el divorcio si lo pongo como condición para dejarme a mi hijo. Respondí en ese sentido y supuse que el asunto estaba zanjado. Considero que está terminado —chilló Alexéi Alexándrovich.

—¡Pero, por favor, no te exaltes! —dijo Stepán Arkádievich, tocando la rodilla de su cuñado—. El asunto no está terminado. Si me permites recapitular, fue así: cuando se separaron, fuiste tan magnánimo como se puede ser; estabas dispuesto a darle todo: libertad, incluso el divorcio. Ella lo apreció. No, no pienses eso. Ella sí lo apreció, tanto que en el primer momento, sintiendo cuánto te había ofendido, no consideró ni podía considerar todo. Renunció a todo. Pero la experiencia, el tiempo, han demostrado que su situación es insoportable, imposible.

—La vida de Anna Arkádievna no puede tener ningún interés para mí —intervino Alexéi Alexándrovich, alzando las cejas.

—Permíteme dudar de eso —respondió suavemente Stepán Arkádievich—. Su situación es intolerable para ella y no beneficia a nadie. Dirás que se lo merece. Ella lo sabe y no te pide nada; dice claramente que no se atreve a pedirte. Pero yo, todos nosotros, sus familiares, todos los que la queremos, te rogamos, te suplicamos. ¿Por qué debe sufrir? ¿A quién beneficia esto?

—Perdón, pareces ponerme en el lugar del culpable —observó Alexéi Alexándrovich.

—¡Oh, no, no, en absoluto! Por favor, entiéndeme —dijo Stepán Arkádievich, tocando de nuevo su mano, como si estuviera seguro de que ese contacto físico ablandaría a su cuñado—. Todo lo que digo es esto: su situación es intolerable y podría ser aliviada por ti, y no perderías nada con ello. Yo me encargaré de todo para que ni lo notes. Lo prometiste, ¿recuerdas?

—La promesa fue hecha antes. Y supuse que la cuestión de mi hijo había resuelto el asunto. Además, esperaba que Anna Arkádievna tuviera suficiente generosidad... —articuló Alexéi Alexándrovich con dificultad, los labios temblorosos y el rostro pálido.

—Ella lo deja todo a tu generosidad. Te ruega, te implora una sola cosa: que la saques de la situación imposible en la que se encuentra. Ya no pide a su hijo. Alexéi Alexándrovich, eres un buen hombre. Ponte en su lugar por un minuto. La cuestión del divorcio para ella, en su situación, es cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras prometido una vez, ella se habría resignado a su situación, habría seguido viviendo en el campo. Pero lo prometiste, y ella te escribió, y se mudó a Moscú. Y aquí lleva seis meses en Moscú, donde cada encuentro casual la hiere en el corazón, esperando cada día una respuesta. Es como tener a un condenado seis meses con la soga al cuello, prometiéndole quizá la muerte, quizá el perdón. Ten compasión de ella, y yo me encargaré de todo. Tus escrúpulos...

—No hablo de eso, de eso... —interrumpió Alexéi Alexándrovich con disgusto—. Pero, tal vez, prometí lo que no tenía derecho a prometer.

—¿Entonces te retractas de tu promesa?

—Nunca me he negado a hacer todo lo posible, pero quiero tiempo para considerar cuánto de lo que prometí es posible.

—¡No, Alexéi Alexándrovich! —exclamó Oblonsky, poniéndose de pie—. ¡No lo creo! Ella es infeliz como solo una mujer puede serlo, y no puedes negarte en tal...

—Tanto de lo que prometí como sea posible. Vous professez d’être libre penseur. Pero yo, como creyente, no puedo, en un asunto de tal gravedad, actuar en contra de la ley cristiana.

—Pero en las sociedades cristianas y entre nosotros, hasta donde sé, el divorcio está permitido —dijo Stepán Arkádievich—. El divorcio está sancionado incluso por nuestra iglesia. Y vemos...

—Está permitido, pero no en el sentido...

—Alexéi Alexándrovich, no pareces tú mismo —dijo Oblonsky, tras una breve pausa—. ¿No fuiste tú (y no lo apreciamos todos en ti?) quien perdonó todo, y movido simplemente por el sentimiento cristiano estaba dispuesto a cualquier sacrificio? Tú mismo dijiste: si alguien te quita la capa, dale también la túnica, y ahora...

—Te ruego —dijo Alexéi Alexándrovich con voz chillona, poniéndose de pie de repente, el rostro pálido y la mandíbula temblorosa—, te ruego que dejes esto... que dejes... este tema.

—¡Oh, no! Oh, perdóname, perdóname si te he herido —dijo Stepán Arkádievich, extendiendo la mano con una sonrisa de incomodidad—; pero como mensajero solo he cumplido con el encargo que me dieron.

Alexéi Alexándrovich le dio la mano, reflexionó un poco y dijo:

—Debo pensarlo y buscar orientación. Pasado mañana te daré una respuesta definitiva —dijo, tras meditar un momento.