Chapter 19

Stepan Arkadievich estaba a punto de marcharse cuando Korney entró para anunciar:

—¡Sergey Alexeyevich!

—¿Quién es Sergey Alexeyevich? —empezó Stepan Arkadievich, pero enseguida lo recordó.

—¡Ah, Seryozha! —dijo en voz alta—. ¡Sergey Alexeyevich! Pensé que era el director de algún departamento. Anna también me pidió que lo viera —pensó.

Y recordó la expresión tímida y lastimera con la que Anna le había dicho al despedirse: «De todos modos, lo verás. Averigua exactamente dónde está, quién lo cuida. Y Stiva... ¡si fuera posible! ¿Sería posible?» Stepan Arkadievich sabía a qué se refería ese «si fuera posible»: si fuera posible arreglar el divorcio de modo que ella pudiera quedarse con su hijo... Stepan Arkadievich comprendía ahora que no valía la pena soñar con eso, pero aun así se alegraba de ver a su sobrino.

Alexey Alexandrovich le recordó a su cuñado que nunca hablaban al niño de su madre, y le rogó que no mencionara ni una sola palabra sobre ella.

—Estuvo muy enfermo después de esa entrevista con su madre, que no habíamos previsto —dijo Alexey Alexandrovich—. De hecho, temimos por su vida. Pero con un tratamiento racional y baños de mar en verano, recuperó sus fuerzas y ahora, por consejo del médico, lo he dejado ir a la escuela. Y ciertamente la compañía de la escuela le ha hecho bien, está perfectamente sano y progresa mucho.

—¡Qué muchacho tan apuesto se ha vuelto! Ya no es Seryozha, sino todo un Sergey Alexeyevich hecho y derecho —dijo Stepan Arkadievich sonriendo, mientras miraba al apuesto joven de hombros anchos, con chaqueta azul y pantalones largos, que entró con paso ágil y seguro. El muchacho se veía sano y de buen humor. Saludó a su tío como a un desconocido, pero al reconocerlo, se sonrojó y se apartó rápidamente de él, como si estuviera ofendido e irritado por algo. El muchacho se acercó a su padre y le entregó una nota con las calificaciones que había obtenido en la escuela.

—Bueno, eso está muy bien —dijo su padre—, puedes irte.

—Está más delgado y alto, ha dejado de ser un niño para convertirse en un joven; eso me gusta —dijo Stepan Arkadievich—. ¿Te acuerdas de mí?

El muchacho miró rápidamente a su tío.

—Sí, mon oncle —respondió, mirando de reojo a su padre, y de nuevo bajó la mirada, apesadumbrado.

Su tío lo llamó y le tomó la mano.

—Bueno, ¿y cómo te va? —dijo, queriendo hablar con él, sin saber qué decir.

El muchacho, sonrojándose y sin responder, retiró cautelosamente su mano. Tan pronto como Stepan Arkadievich la soltó, miró con duda a su padre y, como un pájaro liberado, salió disparado de la habitación.

Había pasado un año desde la última vez que Seryozha había visto a su madre. Desde entonces no había sabido nada más de ella. Y en el transcurso de ese año había ido a la escuela y hecho amigos entre sus compañeros. Los sueños y recuerdos de su madre, que lo habían enfermado después de verla, ya no ocupaban sus pensamientos. Cuando volvían a él, se esforzaba por apartarlos, considerándolos vergonzosos y femeninos, indignos de un muchacho y de un escolar. Sabía que su padre y su madre estaban separados por alguna disputa, sabía que debía quedarse con su padre, y trataba de acostumbrarse a esa idea.

No le gustaba ver a su tío, tan parecido a su madre, porque le traía esos recuerdos de los que se avergonzaba. Le desagradaba aún más porque, por algunas palabras que había escuchado mientras esperaba en la puerta del despacho, y más aún por los rostros de su padre y su tío, adivinaba que debían haber estado hablando de su madre. Y para no condenar al padre con quien vivía y de quien dependía, y, sobre todo, para no dejarse llevar por la sentimentalidad, que consideraba tan degradante, Seryozha procuraba no mirar a su tío, que venía a perturbar su tranquilidad, y no pensar en lo que le recordaba.

Pero cuando Stepan Arkadievich, saliendo tras él, lo vio en la escalera y, llamándolo, le preguntó cómo pasaba su tiempo de juego en la escuela, Seryozha habló con más libertad, lejos de la presencia de su padre.

—Ahora tenemos un ferrocarril —dijo en respuesta a la pregunta de su tío—. Es así, mire: dos se sientan en un banco, ellos son los pasajeros; y uno se para derecho sobre el banco. Y todos están atados a él por los brazos o por los cinturones, y corren por todas las habitaciones —las puertas se dejan abiertas de antemano. Bueno, ¡y es bastante duro ser el conductor!

—¿Ese es el que se para? —preguntó Stepan Arkadievich sonriendo.

—Sí, se necesita valor para eso, y también ingenio, especialmente cuando se detienen de repente o alguien se cae.

—Sí, debe ser algo serio —dijo Stepan Arkadievich, observando con interés melancólico los ojos ansiosos, tan parecidos a los de su madre; ya no infantiles, ya no completamente inocentes. Y aunque había prometido a Alexey Alexandrovich no hablar de Anna, no pudo contenerse.

—¿Recuerdas a tu madre? —preguntó de pronto.

—No, no la recuerdo —dijo Seryozha rápidamente. Se sonrojó hasta las orejas y su rostro se ensombreció. Y su tío no pudo sacarle nada más. Su tutor encontró a su alumno en la escalera media hora después, y durante mucho tiempo no pudo saber si estaba de mal humor o llorando.

—¿Qué pasa? Supongo que te lastimaste cuando te caíste —dijo el tutor—. Te dije que era un juego peligroso. Y tendremos que hablar con el director.

—Si me hubiera lastimado, nadie lo habría sabido, eso es seguro.

—Bueno, ¿entonces qué sucede?

—¡Déjeme en paz! ¿Si recuerdo, o si no recuerdo?... ¿qué le importa a él? ¿Por qué debería recordar? ¡Déjenme en paz! —dijo, dirigiéndose no a su tutor, sino al mundo entero.