Chapter 20

Stepan Arkadievitch, como de costumbre, no perdía el tiempo en Petersburgo. En Petersburgo, además de sus asuntos, el divorcio de su hermana y el ansiado nombramiento, quería, como siempre decía, renovarse un poco después del ambiente rancio de Moscú.

A pesar de sus cafés chantants y sus ómnibus, Moscú seguía siendo un pantano estancado. Stepan Arkadievitch siempre lo sentía así. Tras vivir un tiempo en Moscú, especialmente en estrecha relación con su familia, era consciente de una depresión de ánimo. Después de pasar mucho tiempo en Moscú sin cambiar de ambiente, llegaba al punto de preocuparse seriamente por el mal humor y los reproches de su esposa, por la salud y educación de sus hijos, y por los pequeños detalles de su trabajo oficial; incluso el hecho de estar endeudado le inquietaba. Pero solo tenía que ir y quedarse un poco en Petersburgo, en el círculo en el que se movía allí, donde la gente vivía —realmente vivía— en vez de vegetar como en Moscú, y todas esas ideas desaparecían y se desvanecían de inmediato, como la cera ante el fuego. ¿Su esposa?... Solo ese día había estado hablando con el príncipe Tchetchensky. El príncipe Tchetchensky tenía esposa e hijos, pajes ya mayores en el cuerpo de cadetes... y también tenía otra familia ilegítima con hijos. Aunque la primera familia también era muy agradable, el príncipe Tchetchensky se sentía más feliz en su segunda familia; solía llevar a su hijo mayor con él a esa segunda familia y le decía a Stepan Arkadievitch que pensaba que era bueno para su hijo, que así ampliaba su visión del mundo. ¿Qué se habría dicho de eso en Moscú?

¿Sus hijos? En Petersburgo los hijos no impedían que los padres disfrutaran de la vida. Los niños eran educados en escuelas, y no existía ni rastro de esa absurda idea que predominaba en Moscú, en la casa de Lvov, por ejemplo, de que todos los lujos de la vida eran para los niños, mientras que los padres no tenían más que trabajo y preocupaciones. Aquí la gente entendía que un hombre tenía el deber de vivir para sí mismo, como debe vivir todo hombre culto.

¿Sus deberes oficiales? El trabajo oficial aquí no era la rígida y desesperanzada rutina que era en Moscú. Aquí había cierto interés en la vida oficial. Un encuentro casual, un favor prestado, una frase afortunada, una habilidad para la imitación graciosa, y la carrera de un hombre podía hacerse en un instante. Así había sucedido con Bryantsev, a quien Stepan Arkadievitch había visto el día anterior y que ahora era uno de los altos funcionarios del gobierno. Había cierto atractivo en el trabajo oficial de ese tipo.

La actitud de Petersburgo respecto a los asuntos pecuniarios tenía un efecto especialmente tranquilizador en Stepan Arkadievitch. Bartnyansky, que debía gastar al menos cincuenta mil, a juzgar por el estilo en que vivía, había hecho el día anterior un comentario interesante sobre ese tema.

Mientras conversaban antes de la cena, Stepan Arkadievitch le dijo a Bartnyansky:

—Eres amigo, me parece, de Mordvinsky; podrías hacerme un favor: dile una palabra por mí, por favor. Hay un puesto que me gustaría obtener... secretario de la agencia...

—Oh, no voy a acordarme de todo eso si me lo cuentas... Pero, ¿qué te da por meterte con ferrocarriles y judíos?... Como lo veas, es un negocio de poca monta.

Stepan Arkadievitch no le dijo a Bartnyansky que era un “negocio en auge”; Bartnyansky no lo habría entendido.

—Necesito el dinero, no tengo de qué vivir.

—¿No vives acaso?

—Sí, pero endeudado.

—¿De verdad? ¿Muy endeudado? —dijo Bartnyansky con simpatía.

—Muchísimo: veinte mil.

Bartnyansky rompió a reír de buen humor.

—¡Ah, afortunado! —dijo—. Mis deudas ascienden a un millón y medio, y no tengo nada, ¡y aun así vivo, como ves!

Y Stepan Arkadievitch veía la certeza de ese punto de vista no solo en palabras, sino en la realidad. Zhivahov debía trescientos mil y no tenía ni un centavo, y vivía, ¡y con estilo además! El conde Krivtsov era considerado un caso perdido por todos, y sin embargo mantenía dos amantes. Petrovsky había dilapidado cinco millones y seguía viviendo igual de bien, e incluso era director en el departamento financiero con un sueldo de veinte mil. Pero además de esto, Petersburgo tenía un efecto agradable en Stepan Arkadievitch físicamente. Lo hacía sentirse más joven. En Moscú a veces encontraba una cana en su cabeza, se dormía después de la comida, se estiraba, subía las escaleras lentamente, respirando con dificultad, se aburría en compañía de jóvenes y no bailaba en los bailes. En Petersburgo siempre se sentía diez años más joven.

Su experiencia en Petersburgo era exactamente lo que le había descrito el día anterior el príncipe Piotr Oblonsky, un hombre de sesenta años que acababa de regresar del extranjero:

—Aquí no sabemos vivir —decía Piotr Oblonsky—. Pasé el verano en Baden, y no lo creerías, me sentía un hombre joven. Al ver a una mujer bonita, mis pensamientos... Uno cena y bebe una copa de vino, y se siente fuerte y listo para todo. Volví a Rusia, tuve que ver a mi esposa y, además, ir a mi finca; y allí, no lo creerías, en quince días ya estaba en bata y había dejado de vestirme para la cena. No hace falta decir que ya no pensaba en mujeres bonitas. Me convertí en un viejo caballero. No me quedaba más que pensar en mi salvación eterna. Me fui a París y de inmediato volví a estar como nuevo.

Stepan Arkadievitch sentía exactamente la diferencia que describía Piotr Oblonsky. En Moscú se degradaba tanto que, si hubiera tenido que quedarse allí mucho tiempo, podría haber llegado en serio a pensar en su salvación; en Petersburgo se sentía de nuevo un hombre de mundo.

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Stepan Arkadievitch existía desde hacía tiempo una relación bastante curiosa. Stepan Arkadievitch siempre coqueteaba con ella en broma y solía decirle, también en broma, las cosas más impropias, sabiendo que nada la divertía tanto. Al día siguiente de su conversación con Karenin, Stepan Arkadievitch fue a visitarla y se sentía tan juvenil que, en ese coqueteo y bromas, se dejó llevar hasta tal punto que no sabía cómo salir del embrollo, ya que, por desgracia, estaba tan lejos de sentirse atraído por ella que en realidad le resultaba francamente desagradable. Lo que dificultaba cambiar de conversación era el hecho de que él le resultaba muy atractivo a ella. Así que se sintió bastante aliviado con la llegada de la princesa Myakaya, que interrumpió su tête-à-tête.

—¡Ah, así que estás aquí! —dijo ella al verlo—. Bueno, ¿y qué noticias hay de tu pobre hermana? No me mires así —añadió—. Desde que todos se han vuelto contra ella, todos esos que son mil veces peores que ella, siempre he pensado que hizo algo muy digno. No puedo perdonar a Vronsky que no me avisara cuando ella estuvo en Petersburgo. Habría ido a verla y la habría acompañado a todas partes. Por favor, dale mis saludos. Vamos, cuéntame de ella.

—Sí, su situación es muy difícil; ella... —empezó Stepan Arkadievitch, aceptando con toda sinceridad como un interés genuino las palabras de la princesa Myakaya “cuéntame de ella”. La princesa Myakaya lo interrumpió de inmediato, como siempre hacía, y comenzó a hablar ella misma.

—Ella ha hecho lo que hacen todas, menos yo; solo que las demás lo ocultan. Pero ella no quiso ser hipócrita, y eso estuvo muy bien. Y aún mejor estuvo en dejar a ese loco de tu cuñado. Discúlpame. Todos decían que era tan inteligente, tan listo; yo era la única que decía que era un tonto. Ahora que anda tan unido a Lidia Ivanovna y Landau, todos dicen que está loco, y preferiría no estar de acuerdo con todos, pero esta vez no puedo evitarlo.

—Oh, por favor, explícame —dijo Stepan Arkadievitch—; ¿qué significa eso? Ayer lo vi por mi hermana y le pedí una respuesta definitiva. No me dio ninguna respuesta y dijo que lo pensaría. Pero esta mañana, en vez de una respuesta, recibí una invitación de la condesa Lidia Ivanovna para esta noche.

—¡Ah, eso es, eso es! —dijo la princesa Myakaya con alegría—. Van a preguntarle a Landau qué debe decir.

—¿Preguntarle a Landau? ¿Para qué? ¿Quién o qué es Landau?

—¿Cómo? ¿No conoces a Jules Landau, el famoso Jules Landau, el clarividente? También está loco, pero de él depende el destino de tu hermana. Mira lo que pasa por vivir en provincias: no sabes nada de nada. Landau, verás, era un dependiente en una tienda de París, y fue a la consulta de un médico; y en la sala de espera se quedó dormido, y en su sueño empezó a dar consejos a todos los pacientes. ¡Y qué consejos tan maravillosos! Luego la esposa de Yury Meledinsky —¿lo conoces, el inválido?— oyó hablar de este Landau y lo llevó a ver a su esposo. Y curó a su esposo, aunque no puedo decir que le hiciera mucho bien, porque sigue siendo igual de débil que siempre, pero ellos creyeron en él, se lo llevaron y lo trajeron a Rusia. Aquí todo el mundo ha acudido a él, y ha empezado a curar a todos. Curó a la condesa Bezzubova, y ella le tomó tal cariño que lo adoptó.

—¿Lo adoptó?

—Sí, como su hijo. Ya no es Landau, ahora es el conde Bezzubov. Pero eso no viene al caso; lo importante es que Lidia—le tengo mucho cariño, pero no está del todo en sus cabales—se ha enamorado de este Landau, y ahora nada se decide en su casa ni en la de Alexei Aleksándrovich sin él, así que el destino de tu hermana está ahora en manos de Landau, alias conde Bezzubov.