Chapter 21

Después de una excelente cena y de haber bebido una gran cantidad de coñac en casa de Bartnyansky, Stepán Arkádievich, solo un poco más tarde de la hora acordada, se dirigió a casa de la condesa Lidia Ivanovna.

—¿Quién más está con la condesa? ¿Un francés? —preguntó Stepán Arkádievich al portero, mientras echaba un vistazo al abrigo familiar de Alexéi Alexándrovich y a otro abrigo extraño, de aspecto algo ingenuo, con broches.

—Alexéi Alexándrovich Karenin y el conde Bezzúbov —respondió el portero con severidad.

—La princesa Mýakaya acertó —pensó Stepán Arkádievich mientras subía las escaleras—. ¡Curioso! Sin embargo, sería conveniente llevarme bien con ella. Tiene una influencia enorme. Si dijera una palabra a Pomorsky, el asunto estaría asegurado.

Afuera aún había bastante luz, pero en el pequeño salón de la condesa Lidia Ivanovna las cortinas estaban echadas y las lámparas encendidas. En una mesa redonda, bajo una lámpara, estaban sentados la condesa y Alexéi Alexándrovich, conversando en voz baja. Un hombre bajo, algo delgado, muy pálido y apuesto, con caderas femeninas y piernas arqueadas, de ojos brillantes y hermosos y con el cabello largo cayendo sobre el cuello del abrigo, estaba de pie al fondo de la sala contemplando los retratos en la pared. Tras saludar a la dueña de la casa y a Alexéi Alexándrovich, Stepán Arkádievich no pudo evitar mirar una vez más al desconocido.

—¡Monsieur Landau! —le habló la condesa con una suavidad y cautela que impresionaron a Oblonsky. Y los presentó.

Landau se volvió rápidamente, se acercó y, sonriendo, puso su mano húmeda y sin vida en la mano extendida de Stepán Arkádievich, para luego alejarse de inmediato y volver a contemplar los retratos. La condesa y Alexéi Alexándrovich se miraron con significado.

—Me alegra mucho verle, especialmente hoy —dijo la condesa Lidia Ivanovna, señalando a Stepán Arkádievich un asiento junto a Karenin.

—Le he presentado como Landau —dijo en voz baja, mirando al francés y luego de inmediato a Alexéi Alexándrovich—, pero en realidad es el conde Bezzúbov, como probablemente sabe. Solo que no le gusta el título.

—Sí, eso he oído —respondió Stepán Arkádievich—; dicen que curó completamente a la condesa Bezzúbova.

—¡Estuvo aquí hoy, pobre! —dijo la condesa, volviéndose hacia Alexéi Alexándrovich—. Esta separación es terrible para ella. ¡Es un golpe tan duro!

—¿Y realmente se va? —preguntó Alexéi Alexándrovich.

—Sí, se va a París. Ayer escuchó una voz —dijo la condesa Lidia Ivanovna, mirando a Stepán Arkádievich.

—¡Ah, una voz! —repitió Oblonsky, sintiendo que debía ser lo más prudente posible en esa sociedad, donde ocurría, o iba a ocurrir, algo peculiar, para lo cual no tenía la clave.

Siguió un breve silencio, tras el cual la condesa Lidia Ivanovna, como si se acercara al tema principal de la conversación, dijo con una delicada sonrisa a Oblonsky:

—Le conozco desde hace tiempo y me alegra mucho estrechar nuestra relación. Les amis de nos amis sont nos amis. Pero para ser un verdadero amigo, hay que penetrar en el estado espiritual del amigo, y temo que usted no lo hace en el caso de Alexéi Alexándrovich. ¿Comprende lo que quiero decir? —dijo, alzando sus bellos ojos pensativos.

—En parte, condesa, comprendo la situación de Alexéi Alexándrovich... —dijo Oblonsky. Como no tenía idea clara de lo que hablaban, quiso limitarse a generalidades.

—El cambio no está en su situación exterior —dijo la condesa Lidia Ivanovna con severidad, siguiendo con ojos amorosos la figura de Alexéi Alexándrovich mientras se levantaba y se acercaba a Landau—; su corazón ha cambiado, se le ha concedido un corazón nuevo, y temo que usted no comprende del todo el cambio que se ha producido en él.

—Bueno, en términos generales puedo imaginar el cambio. Siempre hemos sido amigos y ahora... —dijo Stepán Arkádievich, correspondiendo con una mirada comprensiva a la expresión de la condesa, mientras en su mente sopesaba la cuestión de con cuál de los dos ministros tenía ella mayor intimidad, para saber a cuál pedirle que intercediera por él.

—El cambio que se ha producido en él no puede disminuir su amor por el prójimo; al contrario, ese cambio solo puede intensificar el amor en su corazón. Pero temo que no me comprende. ¿Quiere tomar un poco de té? —dijo, indicando con la mirada al lacayo, que ofrecía té en una bandeja.

—No del todo, condesa. Por supuesto, su desgracia...

—Sí, una desgracia que ha resultado ser la mayor felicidad, cuando su corazón fue renovado, colmado de ella —dijo, mirando a Stepán Arkádievich con ojos llenos de amor.

—Creo que podría pedirle que hable con ambos —pensó Stepán Arkádievich.

—Oh, por supuesto, condesa —dijo—; pero imagino que esos cambios son algo tan privado que nadie, ni siquiera el amigo más íntimo, desearía hablar de ellos.

—¡Al contrario! Debemos hablar con libertad y ayudarnos unos a otros.

—Sí, sin duda, pero hay tanta diferencia de convicciones y además... —dijo Oblonsky con una suave sonrisa.

—No puede haber diferencia cuando se trata de la santa verdad.

—Oh, no, claro; pero... —y Stepán Arkádievich se detuvo, confuso. Por fin comprendió que hablaban de religión.

—Creo que se dormirá enseguida —dijo Alexéi Alexándrovich en un susurro lleno de significado, acercándose a Lidia Ivanovna.

Stepán Arkádievich miró alrededor. Landau estaba sentado junto a la ventana, apoyado en el codo y en el respaldo de la silla, con la cabeza inclinada. Al notar que todas las miradas se dirigían a él, levantó la cabeza y sonrió con una ingenuidad infantil.

—No le preste atención —dijo Lidia Ivanovna, y acercó suavemente una silla para Alexéi Alexándrovich—. He observado... —empezaba a decir, cuando un lacayo entró en la sala con una carta. Lidia Ivanovna recorrió rápidamente la nota con la vista y, disculpándose, escribió una respuesta con extraordinaria rapidez, la entregó al hombre y volvió a la mesa—. He observado —prosiguió— que la gente de Moscú, especialmente los hombres, es más indiferente a la religión que nadie.

—Oh, no, condesa, creía que la gente de Moscú tenía fama de ser la más firme en la fe —respondió Stepán Arkádievich.

—Pero por lo que veo, usted es, lamentablemente, uno de los indiferentes —dijo Alexéi Alexándrovich, volviéndose hacia él con una sonrisa cansada.

—¡Cómo puede alguien ser indiferente! —exclamó Lidia Ivanovna.

—No soy tan indiferente en ese tema como estoy esperando, en suspenso —dijo Stepán Arkádievich, con su sonrisa más conciliadora—. No creo que haya llegado aún el momento de plantearme esas cuestiones.

Alexéi Alexándrovich y Lidia Ivanovna se miraron.

—Nunca podemos saber si ha llegado o no el momento para nosotros —dijo Alexéi Alexándrovich con severidad—. No debemos pensar si estamos preparados o no. La gracia de Dios no se guía por consideraciones humanas: a veces no llega a quienes la buscan, y sí a quienes no están preparados, como Saúl.

—No, creo que aún no será el momento —dijo Lidia Ivanovna, que mientras tanto había estado observando los movimientos del francés. Landau se levantó y se acercó a ellos.

—¿Me permite escuchar? —preguntó.

—Oh, sí; no quería molestarle —dijo Lidia Ivanovna, mirándolo con ternura—; siéntese aquí con nosotros.

—Solo hay que no cerrar los ojos para no apartar la luz —continuó Alexéi Alexándrovich.

—¡Ah, si supiera la felicidad que sentimos, al percibir Su presencia siempre en nuestros corazones! —dijo la condesa Lidia Ivanovna con una sonrisa extasiada.

—Pero a veces uno puede sentirse indigno de elevarse a esa altura —dijo Stepán Arkádievich, consciente de la hipocresía al admitir esa altura religiosa, pero al mismo tiempo incapaz de confesar sus ideas libres ante una persona que, con una sola palabra a Pomorsky, podría conseguirle el ansiado nombramiento.

—¿Quiere decir que el pecado lo retiene? —dijo Lidia Ivanovna—. Pero esa es una idea falsa. No hay pecado para los creyentes, su pecado ha sido redimido. Perdón —añadió, mirando al lacayo que entraba de nuevo con otra carta. La leyó y dio una respuesta verbal—: Mañana en casa de la gran duquesa, dígale. —Para el creyente, el pecado no existe —prosiguió.

—Sí, pero la fe sin obras es muerta —dijo Stepán Arkádievich, recordando la frase del catecismo y aferrándose solo con su sonrisa a su independencia.

—Ahí lo tiene: de la epístola de Santiago —dijo Alexéi Alexándrovich, dirigiéndose a Lidia Ivanovna, con cierto reproche en el tono. Era evidente que era un tema que ya habían discutido más de una vez—. ¡Cuánto daño ha hecho la falsa interpretación de ese pasaje! Nada aleja tanto a los hombres de la fe como esa mala interpretación. “No tengo obras, así que no puedo creer”, cuando en realidad no se dice eso. Se dice todo lo contrario.

—Buscar a Dios, salvar el alma a través del ayuno —dijo la condesa Lidia Ivanovna, con un desprecio desdeñoso—, esas son las ideas toscas de nuestros monjes... Sin embargo, eso no se dice en ninguna parte. Es mucho más sencillo y fácil —añadió, mirando a Oblonsky con la misma sonrisa alentadora con la que en la corte animaba a las jóvenes damas de honor, desconcertadas por el nuevo entorno.

—Nos salvamos por Cristo, que sufrió por nosotros. Nos salvamos por la fe —intervino Alexéi Aleksándrovich, lanzándole una mirada de aprobación por sus palabras.

—¿Vous comprenez l’anglais? —preguntó Lidia Ivanovna, y al recibir una respuesta afirmativa, se levantó y comenzó a buscar en una estantería de libros.

—Quiero leerle 'Seguro y feliz', o 'Bajo el ala' —dijo, mirando interrogativamente a Karenin. Y al encontrar el libro, y sentarse de nuevo en su lugar, lo abrió. —Es muy corto. En él se describe el camino por el cual se puede alcanzar la fe, y la felicidad, por encima de toda dicha terrenal, con la que llena el alma. El creyente no puede ser infeliz porque no está solo. Pero ya verá usted. —Apenas se acomodaba para leer cuando el lacayo entró de nuevo. —¿Madame Borozdina? Dígale que mañana a las dos. Sí —dijo, poniendo el dedo en la página del libro y quedándose pensativa con sus hermosos ojos—, así actúa la verdadera fe. ¿Conoce usted a Marie Sanina? ¿Sabe lo que le ocurrió? Perdió a su único hijo. Estaba desesperada. ¿Y qué sucedió? Encontró este consuelo, y ahora agradece a Dios la muerte de su hijo. ¡Tal es la felicidad que trae la fe!

—Oh, sí, eso es lo más... —dijo Stepán Arkádievich, contento de que fueran a leer y así poder reunir sus pensamientos—. No, veo que será mejor no preguntarle nada hoy —pensó—. ¡Si tan solo logro salir de esto sin meter la pata!

—Será aburrido para usted —dijo la condesa Lidia Ivanovna, dirigiéndose a Landau—; usted no sabe inglés, pero es breve.

—Oh, lo entenderé —dijo Landau, con la misma sonrisa, y cerró los ojos. Alexéi Aleksándrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron miradas significativas, y la lectura comenzó.