Chapter 22

Stepan Arkadievitch se sentía completamente desconcertado por la extraña conversación que escuchaba por primera vez. La complejidad de Petersburgo, por lo general, tenía un efecto estimulante en él, sacándolo de su estancamiento moscovita. Pero le gustaban esas complicaciones y solo las comprendía en los círculos que conocía y donde se sentía en casa. En este entorno desconocido, se sentía confundido y desconcertado, incapaz de orientarse. Mientras escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna, consciente de los hermosos y sencillos—o tal vez astutos, no podía decidir cuál—ojos de Landau fijos en él, Stepan Arkadievitch empezó a notar una extraña pesadez en la cabeza.

Las ideas más incongruentes se mezclaban en su mente. “Marie Sanina se alegra de que su hijo haya muerto... ¡Qué bien me vendría fumar ahora!... Para salvarse, basta con creer, y los monjes no saben cómo se hace, pero la condesa Lidia Ivanovna sí lo sabe... ¿Y por qué me pesa tanto la cabeza? ¿Será el coñac, o todo esto tan raro? En fin, creo que hasta ahora no he hecho nada impropio. Pero de todos modos, no conviene preguntarle ahora. Dicen que hacen que uno rece. ¡Solo espero que no me hagan a mí! Eso sería demasiado imbécil. ¡Y qué cosas está leyendo! pero tiene buen acento. Landau—Bezzubov—¿por qué se llama Bezzubov?” De pronto, Stepan Arkadievitch se dio cuenta de que su mandíbula inferior formaba un bostezo incontrolable. Se tiró de las patillas para disimular el bostezo y se esforzó por recomponerse. Pero poco después notó que se estaba quedando dormido y a punto de roncar. Se recuperó justo en el momento en que la voz de la condesa Lidia Ivanovna decía “está dormido”. Stepan Arkadievitch se sobresaltó, alarmado, sintiéndose culpable y descubierto. Pero se tranquilizó de inmediato al ver que las palabras “está dormido” no se referían a él, sino a Landau. El francés dormía igual que Stepan Arkadievitch. Pero que Stepan Arkadievitch se durmiera los habría ofendido, pensó (aunque incluso esto, pensó, tal vez no fuera así, pues todo parecía tan extraño), mientras que el sueño de Landau los deleitaba enormemente, sobre todo a la condesa Lidia Ivanovna.

—Mon ami —dijo Lidia Ivanovna, cuidando de no hacer ruido con los pliegues de su vestido de seda y, en su excitación, llamando a Karenin no Alexéi Alexándrovitch, sino—mon ami—, donnez-lui la main. Vous voyez? ¡Sh! —le siseó al lacayo cuando volvió a entrar—. No estamos en casa.

El francés dormía, o fingía dormir, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, y su mano húmeda, que descansaba sobre la rodilla, hacía leves movimientos, como si intentara atrapar algo. Alexéi Alexándrovitch se levantó, trató de moverse con cuidado, pero tropezó con la mesa, se acercó y puso su mano en la del francés. Stepan Arkadievitch también se levantó y, abriendo mucho los ojos, intentando despertarse si acaso estaba dormido, miró primero a uno y luego al otro. Todo era real. Stepan Arkadievitch sentía que la pesadez en su cabeza iba en aumento.

—Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! —articuló el francés, sin abrir los ojos.

—Vous m’excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux demain.

—Qu’elle sorte! —repitió el francés impaciente.

—C’est moi, n’est-ce pas? —Y al recibir una respuesta afirmativa, Stepan Arkadievitch, olvidando el favor que pensaba pedir a Lidia Ivanovna y olvidando los asuntos de su hermana, sin importarle nada, pero lleno del único deseo de marcharse lo antes posible, salió de puntillas y corrió a la calle como si huyera de una casa apestada. Durante mucho rato conversó y bromeó con su cochero, tratando de recuperar el ánimo.

En el teatro francés, donde llegó para el último acto, y luego en el restaurante tártaro después del champán, Stepan Arkadievitch se sintió un poco renovado en el ambiente al que estaba acostumbrado. Pero aun así, se sentía muy distinto a sí mismo durante toda la velada.

Al llegar a casa de Piotr Oblonsky, donde se hospedaba, Stepan Arkadievitch encontró una nota de Betsy. Ella le escribía que tenía mucho interés en terminar su conversación interrumpida y le rogaba que fuera al día siguiente. Apenas leyó la nota y frunció el ceño ante su contenido, escuchó abajo el pesado andar de los sirvientes, que llevaban algo voluminoso.

Stepan Arkadievitch salió a ver qué era. Se trataba del rejuvenecido Piotr Oblonsky. Estaba tan ebrio que no podía subir las escaleras; pero pidió que lo pusieran de pie al ver a Stepan Arkadievitch, y, aferrándose a él, caminó con él hasta su habitación y allí empezó a contarle cómo había pasado la noche, quedándose dormido mientras hablaba.

Stepan Arkadievitch estaba muy desanimado, algo que rara vez le ocurría, y durante mucho tiempo no pudo conciliar el sueño. Todo lo que podía recordar le resultaba repugnante; pero lo más desagradable de todo, como si fuera algo vergonzoso, era el recuerdo de la velada que había pasado en casa de la condesa Lidia Ivanovna.

Al día siguiente recibió de Alexéi Alexándrovitch una respuesta definitiva, negándose a conceder el divorcio de Anna, y comprendió que esa decisión se basaba en lo que el francés había dicho en su trance real o fingido.