Chapter 23

Para llevar a cabo cualquier empresa en la vida familiar, es necesario que exista o bien una completa separación entre el esposo y la esposa, o bien un acuerdo amoroso. Cuando las relaciones de una pareja son vacilantes y no son ni una cosa ni la otra, no puede emprenderse ningún tipo de proyecto.

Muchas familias permanecen durante años en el mismo lugar, aunque tanto el esposo como la esposa estén hartos de él, simplemente porque no hay ni una completa separación ni un acuerdo entre ellos.

Tanto Vronsky como Anna sentían que la vida en Moscú era insoportable con el calor y el polvo, cuando el sol primaveral fue seguido por el resplandor del verano, y todos los árboles de los bulevares hacía mucho que estaban cubiertos de hojas, y las hojas estaban cubiertas de polvo. Pero no regresaron a Vozdvizhenskoe, como habían planeado hacía mucho tiempo; siguieron quedándose en Moscú, aunque ambos lo detestaban, porque últimamente no había acuerdo entre ellos.

La irritabilidad que los mantenía separados no tenía una causa externa, y todos los esfuerzos por llegar a un entendimiento la intensificaban, en vez de eliminarla. Era una irritación interna, basada en su mente en la convicción de que su amor había disminuido; en la de él, en el arrepentimiento de haberse puesto en una situación difícil por ella, que en vez de aliviar, ella hacía aún más difícil. Ninguno de los dos expresaba plenamente su sentimiento de agravio, pero ambos consideraban que el otro estaba equivocado, y buscaban cualquier pretexto para demostrárselo.

A sus ojos, todo él, con todos sus hábitos, ideas, deseos, con todo su temperamento espiritual y físico, era una sola cosa: amor por las mujeres, y ese amor, sentía ella, debía estar completamente concentrado solo en ella. Ese amor era menor; por lo tanto, según razonaba, él debía haber transferido parte de su amor a otras mujeres o a otra mujer, y ella estaba celosa. No estaba celosa de ninguna mujer en particular, sino de la disminución de su amor. Al no tener un objeto concreto para sus celos, lo buscaba. Ante la menor insinuación, transfería sus celos de un objeto a otro. A veces estaba celosa de aquellas mujeres de baja condición con quienes él podía tan fácilmente renovar sus antiguos lazos de soltero; luego estaba celosa de las mujeres de sociedad que él podía encontrar; después estaba celosa de la muchacha imaginaria con la que él podría querer casarse, por cuya causa la dejaría. Y esta última forma de celos la torturaba más que ninguna, especialmente porque él, imprudentemente, le había contado, en un momento de franqueza, que su madre lo conocía tan poco que había tenido la audacia de intentar convencerlo de casarse con la joven princesa Sorokina.

Y al estar celosa de él, Anna sentía indignación contra él y encontraba motivos para indignarse en todo. Por todo lo difícil de su situación lo culpaba a él. El angustioso estado de incertidumbre que había pasado en Moscú, la lentitud e indecisión de Alexey Alexandrovitch, su soledad, todo se lo achacaba a él. Si él la hubiera amado, habría visto toda la amargura de su situación y la habría rescatado de ella. Por estar en Moscú y no en el campo, también él era culpable. Él no podía vivir enterrado en el campo como a ella le hubiera gustado. Él necesitaba la sociedad, y la había puesto en esa horrible situación, cuya amargura él no quería ver. Y, de nuevo, era culpa de él que estuviera para siempre separada de su hijo.

Ni siquiera los raros momentos de ternura que surgían de vez en cuando lograban calmarla; en su ternura ahora veía un matiz de complacencia, de autoconfianza, que antes no existía, y que la exasperaba.

Era el crepúsculo. Anna estaba sola, esperando que él regresara de una cena de solteros. Caminaba de un lado a otro en su despacho (la habitación donde menos se oía el ruido de la calle), y repasaba cada detalle de la discusión de ayer. Retrocediendo desde las palabras ofensivas, tan recordadas, de la pelea hasta lo que la había originado, llegó por fin a su origen. Durante un buen rato apenas podía creer que su desacuerdo hubiera surgido de una conversación tan inofensiva, de tan poca importancia para ambos. Pero así había sido. Todo había surgido porque él se había burlado de las escuelas secundarias femeninas, declarando que eran inútiles, mientras ella las defendía. Él había hablado despectivamente de la educación femenina en general, y había dicho que Hannah, la protegida inglesa de Anna, no tenía la menor necesidad de saber nada de física.

Esto irritó a Anna. Vio en ello una referencia despectiva a sus ocupaciones. Y pensó en una frase para devolverle el dolor que él le había causado. "No espero que me comprendas, ni a mis sentimientos, como lo haría alguien que me amara, pero sí esperaba una simple delicadeza", dijo ella.

Y él en realidad se había sonrojado de disgusto, y había dicho algo desagradable. Ella no podía recordar su respuesta, pero en ese momento, con un deseo inconfundible de herirla también, él había dicho:

—No me interesa tu obsesión con esa muchacha, es cierto, porque veo que es antinatural.

La crueldad con la que él destrozó el mundo que ella había construido con tanto esfuerzo para poder soportar su difícil vida, la injusticia con la que la había acusado de afectación, de artificialidad, la indignaron.

—Lamento mucho que solo lo grosero y material sea comprensible y natural para ti —dijo ella, y salió de la habitación.

Cuando él entró a verla la noche anterior, no mencionaron la pelea, pero ambos sintieron que la discusión había sido suavizada, aunque no terminada.

Hoy él no había estado en casa en todo el día, y ella se sentía tan sola y miserable por estar en malos términos con él, que deseaba olvidarlo todo, perdonarlo y reconciliarse con él; quería echarse la culpa a sí misma y justificarlo a él.

—La culpa es mía. Estoy irritable, soy terriblemente celosa. Me reconciliaré con él, y nos iremos al campo; allí estaré más tranquila.

—¡Antinatural! —recordó de pronto la palabra que más la había herido, no tanto la palabra en sí como la intención de herirla con la que fue dicha—. Sé lo que quiso decir; quiso decir: antinatural, no amar a mi propia hija, amar al hijo de otra persona. ¿Qué sabe él del amor por los hijos, de mi amor por Seryozha, a quien he sacrificado por él? ¡Pero ese deseo de herirme! No, él ama a otra mujer, debe ser así.

Y al darse cuenta de que, mientras intentaba recuperar la tranquilidad, había dado la misma vuelta de siempre y había regresado a su anterior estado de exasperación, se horrorizó de sí misma. "¿Será posible? ¿Será que no puedo controlarme?", se dijo, y volvió a empezar desde el principio. "Él es sincero, es honesto, me ama. Yo lo amo, y en unos días llegará el divorcio. ¿Qué más quiero? Quiero tranquilidad y confianza, y asumiré la culpa. Sí, ahora, cuando él entre, le diré que estaba equivocada, aunque no lo estaba, y nos iremos mañana."

Y para dejar de pensar y no dejarse vencer por la irritabilidad, tocó el timbre y ordenó que subieran las cajas para empacar sus cosas para el campo.

A las diez en punto Vronsky entró.