Chapter 24

—¿Y bien, estuvo agradable? —preguntó ella, saliendo a su encuentro con una expresión arrepentida y sumisa.

—Como siempre —respondió él, dándose cuenta de inmediato de que ella estaba de buen humor. Ya estaba acostumbrado a esos cambios, y en especial ese día se alegró de verla así, pues él mismo se encontraba de muy buen humor.

—¿Qué veo? ¡Vaya, eso está bien! —dijo, señalando las cajas en el pasillo.

—Sí, tenemos que irnos. Salí a dar un paseo y hacía tan buen tiempo que me dieron ganas de estar en el campo. No tienes nada que te retenga, ¿verdad?

—Es lo único que deseo. Vuelvo enseguida y lo conversamos; solo quiero cambiarme de saco. Pide un poco de té.

Y se fue a su habitación.

Había algo mortificante en la forma en que él había dicho: “Vaya, eso está bien”, como se le dice a un niño cuando deja de portarse mal, y aún más mortificante era el contraste entre su tono arrepentido y el tono seguro de él; y por un instante sintió renacer en ella el deseo de discutir, pero haciendo un esfuerzo lo dominó y recibió a Vronsky con el mismo buen humor de antes.

Cuando él regresó, ella le contó, repitiendo en parte frases que había preparado de antemano, cómo había pasado el día y sus planes para irse.

—Sabes, se me ocurrió casi como una inspiración —dijo—. ¿Por qué esperar aquí el divorcio? ¿No sería igual en el campo? ¡No puedo esperar más! No quiero seguir esperando, no quiero oír nada sobre el divorcio. He decidido que no tendrá más influencia en mi vida. ¿Estás de acuerdo?

—Oh, sí —dijo él, mirando con inquietud su rostro excitado.

—¿Qué hiciste? ¿Quiénes estaban? —preguntó ella tras una pausa.

Vronsky mencionó los nombres de los invitados.—La cena estuvo excelente, y la regata, y todo fue bastante agradable, pero en Moscú nunca pueden hacer nada sin algo ridículo. Apareció una dama de cierto tipo, maestra de natación de la reina de Suecia, y nos dio una demostración de su habilidad.

—¿Cómo? ¿Nadó? —preguntó Anna, frunciendo el ceño.

—Con un absurdo traje de baño rojo; además, era vieja y horrible. Entonces, ¿cuándo nos vamos?

—¡Qué ocurrencia tan absurda! ¿Por qué, nadaba de alguna manera especial? —dijo Anna, sin responder.

—No tenía absolutamente nada de especial. Eso es lo que digo, fue terriblemente estúpido. Bueno, entonces, ¿cuándo piensas irte?

Anna sacudió la cabeza como si intentara alejar alguna idea desagradable.

—¿Cuándo? ¡Mientras antes, mejor! Para mañana no estaremos listos. Pasado mañana.

—Sí... oh, no, espera un momento. Pasado mañana es domingo, tengo que estar en casa de mamá —dijo Vronsky, incómodo, porque apenas pronunció el nombre de su madre se dio cuenta de la mirada atenta y sospechosa de ella. Su incomodidad confirmó la sospecha de Anna. Ella se sonrojó intensamente y se apartó de él. Ahora no era la maestra de natación de la reina de Suecia quien ocupaba la imaginación de Anna, sino la joven princesa Sorokina. Ella estaba alojada en un pueblo cerca de Moscú con la condesa Vronskaya.

—¿No puedes ir mañana? —preguntó ella.

—Pues no. Los documentos y el dinero para el asunto por el que voy allí no los puedo conseguir para mañana —respondió él.

—Si es así, no iremos en absoluto.

—¿Pero por qué?

—No iré después. ¡El lunes o nunca!

—¿Para qué? —dijo Vronsky, como sorprendido—. ¡Eso no tiene sentido!

—No tiene sentido para ti, porque no te importo. No te interesa comprender mi vida. Lo único que me importaba aquí era Hannah. Dices que es afectación. Ayer dijiste que no amo a mi hija, que amo a esta niña inglesa, que es antinatural. ¡Me gustaría saber qué vida podría ser natural para mí!

Por un instante tuvo una visión clara de lo que estaba haciendo y se horrorizó de cómo había abandonado su resolución. Pero aunque sabía que era su propia ruina, no pudo contenerse, no pudo evitar demostrarle que él estaba equivocado, no pudo ceder ante él.

—Nunca dije eso; dije que no compartía esa repentina pasión.

—¿Cómo es que, aunque presumes de tu franqueza, no dices la verdad?

—Nunca presumo, y nunca miento —dijo él lentamente, conteniendo la ira que crecía en su interior—. Es una gran lástima si no puedes respetar...

—El respeto se inventó para llenar el vacío donde debería estar el amor. Y si ya no me amas, sería mejor y más honesto que lo dijeras.

—¡No, esto se está volviendo insoportable! —exclamó Vronsky, levantándose de su silla; y deteniéndose frente a ella, dijo, hablando deliberadamente—: ¿Por qué pones a prueba mi paciencia? —parecía que podría haber dicho mucho más, pero se contenía—. Tiene límites.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó ella, mirando aterrada el odio sin disimulo en todo su rostro, y especialmente en sus ojos crueles y amenazantes.

—Quiero decir... —empezó él, pero se detuvo—. Debo preguntar qué es lo que quieres de mí.

—¿Qué puedo querer? Todo lo que puedo querer es que no me abandones, como piensas hacerlo —dijo ella, comprendiendo todo lo que él no había dicho—. Pero eso no lo quiero; eso es secundario. Quiero amor, y no lo hay. Así que todo ha terminado.

Se dirigió hacia la puerta.

—¡Espera, espera! —dijo Vronsky, sin cambiar la expresión sombría de su ceño, aunque la sujetó por la mano—. ¿De qué se trata todo esto? Dije que debíamos posponer la partida tres días, y por eso me dijiste que mentía, que no era un hombre honorable.

—Sí, y repito que el hombre que me reprocha haberlo sacrificado todo por él —dijo ella, recordando las palabras de una pelea aún anterior—, es peor que un hombre sin honor: es un hombre sin corazón.

—¡Oh, hay límites para la resistencia! —exclamó él, soltando apresuradamente su mano.

—Me odia, eso es evidente —pensó ella, y en silencio, sin mirar atrás, salió de la habitación con pasos vacilantes—. Ama a otra mujer, eso es aún más evidente —se dijo mientras entraba en su propia habitación—. Quiero amor, y no lo hay. Así que todo ha terminado. Repitió las palabras que había dicho, y debe terminar.

—¿Pero cómo? —se preguntó, y se sentó en una silla baja frente al espejo.

Pensamientos sobre adónde iría ahora, si a la casa de la tía que la había criado, a la de Dolly, o simplemente sola al extranjero, y sobre lo que él estaría haciendo ahora solo en su despacho; si esta era la pelea definitiva o si aún era posible la reconciliación; y sobre lo que dirían ahora todos sus viejos amigos de Petersburgo; y sobre cómo lo vería Alexei Alexandrovich, y muchas otras ideas sobre lo que sucedería ahora tras esta ruptura, pasaron por su mente; pero no se entregó a ellas por completo. En el fondo de su corazón había una idea oscura que solo a ella le interesaba, pero no lograba verla con claridad. Pensando una vez más en Alexei Alexandrovich, recordó la época de su enfermedad tras el parto, y el sentimiento que nunca la abandonó entonces. “¿Por qué no morí?”, y volvieron a ella las palabras y el sentimiento de aquel tiempo. Y de pronto supo lo que había en su alma. Sí, era esa idea la única que lo resolvía todo. “Sí, morir... ¡Y la vergüenza y el deshonor de Alexei Alexandrovich y de Seryozha, y mi terrible vergüenza, todo será salvado por la muerte. ¡Morir! y él sentirá remordimiento; se arrepentirá; me amará; sufrirá por mí.” Con una leve sonrisa de compasión por sí misma, se sentó en el sillón, quitándose y poniéndose los anillos de la mano izquierda, imaginando vívidamente desde distintos ángulos los sentimientos de él tras su muerte.

Unos pasos que se acercaban —sus pasos— la distrajeron. Como si estuviera absorta en acomodar sus anillos, ni siquiera se volvió hacia él.

Él se acercó y, tomándola de la mano, dijo suavemente:

—Anna, nos iremos pasado mañana, si quieres. Estoy de acuerdo con todo.

Ella no habló.

—¿Qué sucede? —insistió él.

—Tú sabes —dijo ella, y en ese mismo instante, incapaz de contenerse más, rompió a llorar.

—¡Recházame! —articuló entre sollozos—. Me iré mañana... Haré más. ¿Qué soy yo? ¡Una mujer inmoral! Una piedra atada a tu cuello. No quiero hacerte desgraciado, ¡no quiero! Te dejaré libre. No me amas; ¡amas a otra!

Vronsky le rogó que se calmara y le aseguró que no había ningún motivo para sus celos; que nunca había dejado de amarla ni dejaría de hacerlo; que la amaba más que nunca.

—Anna, ¿por qué te angustias así y me angustias a mí? —le dijo, besándole las manos. Ahora había ternura en su rostro, y a ella le pareció percibir el sonido de las lágrimas en su voz, y las sintió húmedas en su mano. E instantáneamente, la celosa desesperación de Anna se transformó en una desesperada pasión de ternura. Lo rodeó con los brazos y cubrió de besos su cabeza, su cuello, sus manos.