Chapter 25

Sintiendo que la reconciliación era completa, Ana se dedicó con entusiasmo a preparar por la mañana su partida. Aunque no se había decidido si partirían el lunes o el martes, ya que ambos habían cedido el uno al otro, Ana hacía las maletas afanosamente, sintiéndose absolutamente indiferente a si se iban un día antes o después. Estaba de pie en su habitación, sobre una caja abierta, sacando cosas de ella, cuando él entró a verla más temprano de lo habitual, vestido para salir.

—Voy a ir ahora mismo a ver a mamá; ella puede enviarme el dinero con Yegorov. Y estaré listo para irnos mañana —dijo.

Aunque estaba de tan buen humor, la idea de su visita a su madre le causó una punzada.

—No, yo misma no estaré lista para entonces —dijo; y enseguida pensó: “entonces era posible arreglarlo para hacer lo que yo quería”.—No, haz lo que pensabas hacer. Ve al comedor, voy enseguida. Sólo estoy sacando esas cosas que no hacen falta —dijo, poniendo algo más en el montón de fruslerías que Annushka tenía en los brazos.

Vronsky estaba comiendo su filete cuando ella entró en el comedor.

—No creerías lo desagradables que me resultan ya estas habitaciones —dijo, sentándose a su lado para tomar el café.—No hay nada peor que estos cuartos amueblados. No tienen personalidad, no tienen alma. Estos relojes, cortinas y, lo peor de todo, los papeles pintados... son una pesadilla. Pienso en Vozdvizhenskoe como la tierra prometida. ¿No vas a mandar los caballos todavía?

—No, vendrán después de nosotros. ¿A dónde vas?

—Quería ir a casa de Wilson para llevarle unos vestidos. ¿Entonces de verdad será mañana? —dijo con voz alegre; pero de pronto su rostro cambió.

Entró el ayuda de cámara de Vronsky para pedirle que firmara un recibo de un telegrama de Petersburgo. No era raro que Vronsky recibiera un telegrama, pero él dijo, como si quisiera ocultarle algo, que el recibo estaba en su despacho, y se volvió apresuradamente hacia ella.

—Mañana, sin falta, terminaré todo.

—¿De quién es el telegrama? —preguntó ella, sin oírle.

—De Stiva —respondió él a regañadientes.

—¿Por qué no me lo mostraste? ¿Qué secreto puede haber entre Stiva y yo?

Vronsky llamó de nuevo al ayuda de cámara y le dijo que trajera el telegrama.

—No quería mostrártelo porque Stiva tiene esa manía de telegrafiar: ¿para qué telegrafiar si no hay nada decidido?

—¿Sobre el divorcio?

—Sí; pero dice que aún no ha podido conseguir nada. Ha prometido una respuesta definitiva en uno o dos días. Pero aquí está; léelo.

Con manos temblorosas, Ana tomó el telegrama y leyó lo que Vronsky le había dicho. Al final se añadía: “Pocas esperanzas; pero haré todo lo posible e imposible”.

—Ayer dije que no me importa en absoluto cuándo obtenga, o si nunca obtengo, el divorcio —dijo, sonrojándose intensamente.—No había la menor necesidad de ocultármelo.—“Así que puede ocultar y oculta su correspondencia con mujeres”, pensó.

—Yashvin pensaba venir esta mañana con Voytov —dijo Vronsky—; creo que le ha ganado a Pyevtsov todo y más de lo que puede pagar, unos sesenta mil.

—No —dijo ella, irritada porque él, al cambiar tan evidentemente de tema, mostraba que estaba molesto—, ¿por qué supusiste que esta noticia me afectaría tanto, que incluso debías intentar ocultarla? Dije que no quiero pensar en ello, y me habría gustado que te importara tan poco como a mí.

—Me importa porque me gusta la claridad —dijo él.

—La claridad no está en la forma sino en el amor —dijo ella, cada vez más irritada, no por sus palabras, sino por el tono de fría compostura con que hablaba.—¿Para qué la quieres?

“¡Dios mío! otra vez el amor”, pensó él, frunciendo el ceño.

—Oh, ya sabes para qué; por ti y por tus hijos en el futuro.

—No habrá hijos en el futuro.

—Eso es una gran lástima —dijo él.

—Lo quieres por los hijos, pero ¿no piensas en mí? —dijo ella, olvidando por completo o sin haber oído que él había dicho: “Por ti y por los hijos”.

La cuestión de la posibilidad de tener hijos había sido desde hacía tiempo motivo de disputa e irritación para ella. El deseo de él de tener hijos lo interpretaba como una prueba de que no valoraba su belleza.

—Oh, dije: por ti. Sobre todo por ti —repitió él, frunciendo el ceño como si sintiera dolor—, porque estoy seguro de que la mayor parte de tu irritabilidad proviene de la indefinición de la situación.

—Sí, ahora ha dejado toda apariencia, y todo su frío odio hacia mí es evidente —pensó ella, sin oír sus palabras, sino observando con terror al juez frío y cruel que la miraba burlón desde sus ojos.

—La causa no es esa —dijo—, y, en realidad, no veo cómo la causa de mi irritabilidad, como tú la llamas, puede ser que estoy completamente en tu poder. ¿Qué indefinición hay en la situación? al contrario...

—Lamento mucho que no quieras entender —interrumpió él, obstinadamente ansioso de expresar su pensamiento.—La indefinición consiste en que tú imaginas que yo soy libre.

—En ese sentido puedes estar completamente tranquilo —dijo ella, y dándole la espalda, comenzó a beber su café.

Levantó la taza, con el dedo meñique separado, y la llevó a sus labios. Después de beber unos sorbos, lo miró, y por su expresión vio claramente que él se sentía repelido por su mano, por su gesto y por el sonido que hacían sus labios.

—No me importa en lo más mínimo lo que piense tu madre, ni el matrimonio que quiera para ti —dijo, dejando la taza con mano temblorosa.

—Pero no estamos hablando de eso.

—Sí, de eso estamos hablando. Y déjame decirte que una mujer sin corazón, sea vieja o no, tu madre o cualquier otra, no tiene importancia para mí, y no consentiría en conocerla.

—Ana, te ruego que no hables irrespetuosamente de mi madre.

—Una mujer cuyo corazón no le dice dónde están la felicidad y el honor de su hijo, no tiene corazón.

—Te repito mi petición de que no hables irrespetuosamente de mi madre, a quien yo respeto —dijo él, alzando la voz y mirándola severamente.

Ella no respondió. Mirándolo fijamente, observando su rostro, sus manos, recordó todos los detalles de su reconciliación del día anterior y sus apasionadas caricias. “Esas mismas caricias las ha prodigado, y las prodigará, y desea prodigar a otras mujeres”, pensó.

—Tú no amas a tu madre. Todo es hablar, hablar y hablar —dijo, mirándolo con odio en los ojos.

—Aun si así fuera, tú debes...

—Debes decidir, y yo ya he decidido —dijo ella, y se habría marchado, pero en ese momento Yashvin entró en la habitación. Ana lo saludó y se quedó.

Por qué, cuando había una tempestad en su alma y sentía que estaba en un punto de inflexión en su vida, que podía tener consecuencias terribles, por qué en ese momento tenía que guardar las apariencias ante un extraño, que tarde o temprano lo sabría todo, no lo sabía. Pero, dominando de inmediato la tormenta interior, se sentó y comenzó a hablar con su invitado.

—Bueno, ¿cómo te va? ¿Te han pagado la deuda? —preguntó Ana a Yashvin.

—Oh, bastante bien; me imagino que no me pagarán todo, pero sí una buena mitad. ¿Y cuándo se van? —dijo Yashvin, mirando a Vronsky y adivinando sin duda una pelea.

—Pasado mañana, creo —dijo Vronsky.

—Sin embargo, llevan tanto tiempo queriendo irse.

—Pero ahora ya está decidido —dijo Ana, mirando a Vronsky directamente a los ojos con una mirada que le decía que no soñara con la posibilidad de reconciliación.

—¿No te da lástima ese pobre Pyevtsov? —continuó, hablando con Yashvin.

—Nunca me he hecho esa pregunta, Ana Arkadievna, si me da lástima o no. Verá, toda mi fortuna está aquí —tocó el bolsillo del pecho— y ahora mismo soy un hombre rico. Pero hoy voy al club, y puedo salir de allí como un mendigo. Verá, quien se sienta a jugar conmigo, quiere dejarme sin camisa, y yo a él. Así que nos enfrentamos, y en eso está el placer.

—Bueno, pero si estuvieras casado —dijo Ana—, ¿cómo sería para tu esposa?

Yashvin se echó a reír.

—Por eso no estoy casado, ni pienso casarme nunca.

—¿Y Helsingfors? —dijo Vronsky, entrando en la conversación y mirando el rostro sonriente de Ana. Al encontrarse con su mirada, el rostro de Ana adoptó de inmediato una expresión fría y severa, como si le dijera: “No se ha olvidado. Todo sigue igual”.

—¿De verdad estuviste enamorado? —le preguntó a Yashvin.

—¡Oh, cielos! ¡tantas veces! Pero verá, algunos hombres pueden jugar, pero sólo de modo que siempre puedan dejar las cartas cuando llega la hora de una cita, mientras que yo puedo enamorarme, pero sólo de modo que no llegue tarde a mis cartas por la noche. Así me las arreglo.

—No, no me refería a eso, sino a lo verdadero.—Iba a decir Helsingfors, pero no quiso repetir la palabra usada por Vronsky.

Entró Voytov, que estaba comprando el caballo. Ana se levantó y salió de la habitación.

Antes de salir de la casa, Vronsky entró en su habitación. Ella habría fingido buscar algo sobre la mesa, pero, avergonzada de simular, lo miró directamente al rostro con ojos fríos.

—¿Qué quieres? —preguntó ella en francés.

—Vengo por la garantía de Gambetta, lo he vendido —dijo él, en un tono que expresaba más claramente que las palabras: “No tengo tiempo para discutir y no serviría de nada”.

“No tengo ninguna culpa”, pensó. “Si ella quiere castigarse a sí misma, tant pis pour elle.” Pero al irse, le pareció que ella decía algo, y de pronto sintió un dolor en el corazón, compadeciéndose de ella.

—¿Eh, Anna? —preguntó.

—No he dicho nada —respondió ella con la misma frialdad y calma.

“Ah, nada, tant pis entonces”, pensó, sintiendo de nuevo frío, y se dio la vuelta y salió. Al salir, alcanzó a ver en el espejo el rostro de ella, pálido, con los labios temblorosos. Incluso quiso detenerse y decirle alguna palabra de consuelo, pero sus piernas lo llevaron fuera de la habitación antes de que pudiera pensar qué decir. Pasó todo ese día fuera de casa, y cuando regresó tarde por la noche, la doncella le dijo que Anna Arkadievna tenía dolor de cabeza y le rogaba que no entrara a verla.