Chapter 26

Nunca antes había pasado un día en medio de una disputa. Hoy era la primera vez. Y esto no era una simple pelea. Era el reconocimiento abierto de una total frialdad. ¿Era posible mirarla como él la había mirado al entrar en la habitación por la garantía? ¿Mirarla, ver que su corazón se rompía de desesperación y salir sin decir una palabra, con ese rostro de fría compostura? No solo era frío con ella, la odiaba porque amaba a otra mujer; eso era evidente.

Y al recordar todas las palabras crueles que él había dicho, Ana añadió también las palabras que él sin duda había querido decir y podría haberle dicho, y se sentía cada vez más exasperada.

“No voy a impedírtelo”, podría decir él. “Puedes ir a donde quieras. No quisiste divorciarte de tu esposo, sin duda para poder volver con él. Vuelve con él. Si quieres dinero, te lo daré. ¿Cuántos rublos quieres?”

Todas las palabras más crueles que un hombre brutal podría decir, él se las decía en su imaginación, y ella no podía perdonarle por ellas, como si en verdad las hubiera pronunciado.

“¿Pero no juró ayer mismo que me amaba, él, un hombre sincero y veraz? ¿No he desesperado en vano ya muchas veces?”, se decía después.

Todo ese día, salvo la visita a casa de Wilson, que le ocupó dos horas, Ana lo pasó dudando si todo había terminado o si aún quedaba esperanza de reconciliación, si debía irse de inmediato o verlo una vez más. Lo estuvo esperando todo el día, y por la noche, al irse a su habitación, dejando un recado para él de que le dolía la cabeza, se dijo: “Si viene a pesar de lo que diga la doncella, significa que todavía me ama. Si no, significa que todo ha terminado, y entonces decidiré qué haré...”

Por la noche oyó el retumbar del carruaje de él al detenerse en la entrada, su timbre, sus pasos y su conversación con el criado; él creyó lo que le dijeron, no quiso averiguar más y se fue a su habitación. Así que todo había terminado.

Y la muerte se le apareció clara y vívidamente como el único medio de devolverle el amor en su corazón, de castigarlo y de obtener la victoria en esa lucha que el espíritu maligno que poseía su corazón libraba contra él.

Ahora nada importaba: ir o no ir a Vozdvizhenskoe, obtener o no el divorcio de su esposo, todo eso carecía de importancia. Lo único que importaba era castigarlo. Cuando se sirvió su dosis habitual de opio y pensó que solo tenía que beberse toda la botella para morir, le pareció tan simple y fácil que comenzó a imaginar con deleite cómo él sufriría, se arrepentiría y amaría su recuerdo cuando ya fuera demasiado tarde. Se acostó en la cama con los ojos abiertos, a la luz de una sola vela consumida, mirando la cornisa tallada del techo y la sombra del biombo que cubría parte de ella, mientras se imaginaba vívidamente cómo se sentiría él cuando ella ya no estuviera, cuando solo fuera un recuerdo para él. “¿Cómo pude decirle cosas tan crueles?”, diría él. “¿Cómo pude salir de la habitación sin decirle nada? Pero ahora ya no está. Se ha ido para siempre. Ella es...” De pronto la sombra del biombo vaciló, se abalanzó sobre toda la cornisa, sobre todo el techo; otras sombras del otro lado acudieron a su encuentro, por un instante las sombras retrocedieron, pero luego con renovada rapidez se precipitaron hacia adelante, vacilaron, se mezclaron y todo quedó en tinieblas. “¡La muerte!”, pensó. Y tal horror se apoderó de ella que durante mucho tiempo no pudo darse cuenta de dónde estaba, y durante mucho rato sus manos temblorosas no pudieron encontrar los fósforos y encender otra vela en lugar de la que se había consumido y apagado. “No, cualquier cosa, ¡solo vivir! ¡Si lo amo! ¡Si él me ama! Esto ya ha pasado antes y pasará”, se dijo, sintiendo que lágrimas de alegría por volver a la vida le corrían por las mejillas. Y para escapar de su pánico fue apresuradamente a la habitación de él.

Él dormía allí, y dormía profundamente. Ella se acercó, y sosteniendo la luz sobre su rostro, lo contempló largo rato. Ahora, mientras dormía, lo amaba tanto que al verlo no pudo contener las lágrimas de ternura. Pero sabía que si él despertaba la miraría con ojos fríos, convencido de que tenía razón, y que antes de confesarle su amor, tendría que demostrarle que él había estado equivocado en su trato hacia ella. Sin despertarlo, regresó y, tras una segunda dosis de opio, cayó hacia la mañana en un sueño pesado e incompleto, durante el cual nunca perdió del todo la conciencia.

Por la mañana la despertó una horrible pesadilla, que se había repetido varias veces en sus sueños, incluso antes de su relación con Vronsky. Un viejecito de barba descuidada hacía algo inclinado sobre un hierro, murmurando palabras sin sentido en francés, y ella, como siempre en esa pesadilla (eso era lo que la hacía tan terrible), sentía que ese campesino no le prestaba atención, sino que hacía algo horrible con el hierro, sobre ella. Y despertó empapada en sudor frío.

Al levantarse, el día anterior volvió a su memoria como envuelto en una niebla.

“Hubo una pelea. Justo lo que ha pasado varias veces. Dije que me dolía la cabeza y él no vino a verme. Mañana nos vamos; debo verlo y prepararme para el viaje”, se dijo. Y al enterarse de que él estaba en su despacho, bajó a verlo. Al pasar por el salón oyó que un carruaje se detenía en la entrada, y al mirar por la ventana vio el carruaje, del que una joven con un sombrero lila se asomaba dando instrucciones al lacayo que tocaba el timbre. Tras una breve charla en el vestíbulo, alguien subió las escaleras y se oyeron los pasos de Vronsky pasando por el salón. Él bajó rápidamente. Ana volvió a la ventana. Lo vio salir al portal sin sombrero y acercarse al carruaje. La joven del sombrero lila le entregó un paquete. Vronsky, sonriendo, le dijo algo. El carruaje se alejó, él subió corriendo las escaleras de nuevo.

Las brumas que lo habían cubierto todo en su alma se disiparon de repente. Los sentimientos de ayer atravesaron su corazón enfermo con un nuevo dolor. Ahora no podía comprender cómo había podido rebajarse a pasar un día entero con él en su casa. Entró en su habitación para anunciarle su decisión.

“Eran Madame Sorokina y su hija. Vinieron y me trajeron el dinero y los documentos de parte de mamá. No pude conseguirlos ayer. ¿Cómo está tu cabeza, mejor?”, dijo él tranquilamente, sin querer ver ni comprender la expresión sombría y solemne de su rostro.

Ella lo miró en silencio, fijamente, de pie en medio de la habitación. Él la miró, frunció el ceño un momento y siguió leyendo una carta. Ella se volvió y salió deliberadamente de la habitación. Él aún podría haberla hecho regresar, pero ella ya había llegado a la puerta, él seguía en silencio y el único sonido audible era el crujir del papel de la carta al pasar la hoja.

“Ah, por cierto”, dijo él justo cuando ella estaba en el umbral, “mañana nos vamos seguro, ¿verdad?”

“Tú, pero yo no”, dijo ella, volviéndose hacia él.

“Ana, no podemos seguir así...”

“Tú, pero yo no”, repitió ella.

“¡Esto se está volviendo insoportable!”

“Tú... te arrepentirás de esto”, dijo ella y salió.

Asustado por la expresión desesperada con que se pronunciaron estas palabras, él se levantó de un salto y estuvo a punto de correr tras ella, pero pensándolo mejor se sentó y frunció el ceño, apretando los dientes. Aquella amenaza vulgar —así la consideró él— de algo indefinido lo exasperó. “He intentado todo”, pensó; “lo único que queda es no prestar atención”, y comenzó a prepararse para ir a la ciudad y de nuevo a casa de su madre para conseguir su firma en los documentos.

Ella oyó el sonido de sus pasos por el despacho y el comedor. En el salón se detuvo. Pero no entró a verla, solo dio la orden de que le dieran el caballo a Voytov si venía mientras él estaba fuera. Luego oyó que traían el carruaje, se abrió la puerta y él volvió a salir. Pero regresó al vestíbulo y alguien subía corriendo las escaleras. Era el ayuda de cámara que subía por los guantes que habían olvidado. Ella fue a la ventana y lo vio tomar los guantes sin mirar, y tocando al cochero en la espalda le dijo algo. Luego, sin mirar hacia la ventana, se acomodó en su postura habitual en el carruaje, con las piernas cruzadas, y mientras se ponía los guantes desapareció en la esquina.