Chapter 27

“¡Se ha ido! ¡Todo ha terminado!” se dijo Anna, de pie junto a la ventana; y como respuesta a esta afirmación, la impresión de la oscuridad cuando la vela titiló y se apagó, y su sueño aterrador mezclándose en uno solo, llenaron su corazón de un frío terror.

“¡No, eso no puede ser!” exclamó, y cruzando la habitación tocó el timbre. Ahora tenía tanto miedo de estar sola, que sin esperar a que el sirviente entrara, salió a su encuentro.

“Averigua adónde ha ido el conde”, dijo. El sirviente respondió que el conde había ido a las caballerizas.

“Su señoría dejó dicho que si usted deseaba salir, el carruaje regresaría de inmediato.”

“Muy bien. Espera un momento. Escribiré una nota enseguida. Envía a Mijaíl con la nota a las caballerizas. Date prisa.”

Se sentó y escribió:

“Me equivoqué. Vuelve a casa; debo explicarte. Por el amor de Dios, ven. Tengo miedo.”

La cerró y se la entregó al sirviente.

Ahora tenía miedo de quedarse sola; siguió al sirviente fuera de la habitación y fue al cuarto de los niños.

“No, esta no es, él no es. ¿Dónde están sus ojos azules, su dulce y tímida sonrisa?”, fue su primer pensamiento al ver a su pequeña niña rolliza y sonrosada, de cabello negro y rizado, en lugar de Seryozha, a quien, en la confusión de sus ideas, esperaba ver en el cuarto de los niños. La niña, sentada a la mesa, golpeaba obstinada y violentamente sobre ella con un corcho, y miraba sin propósito a su madre con sus ojos intensamente negros. Contestando a la institutriz inglesa que se encontraba bien y que iría al campo mañana, Anna se sentó junto a la niña y comenzó a hacer girar el corcho para mostrarle. Pero la risa fuerte y clara de la niña, y el movimiento de sus cejas, le recordaron a Vronsky tan vívidamente que se levantó apresurada, conteniendo los sollozos, y se marchó. “¿Puede ser que todo haya terminado? No, no puede ser”, pensó. “Él volverá. Pero ¿cómo podrá explicar esa sonrisa, esa emoción después de hablar con ella? Pero aunque no lo explique, yo creeré. Si no creo, solo me queda una cosa, y no puedo.”

Miró su reloj. Habían pasado veinte minutos. “Para ahora ya ha recibido la nota y está regresando. No falta mucho, diez minutos más... Pero, ¿y si no viene? No, eso no puede ser. No debe verme con los ojos llenos de lágrimas. Iré a lavarme. Sí, sí; ¿me peiné o no?”, se preguntó. Y no podía recordarlo. Se tocó la cabeza con la mano. “Sí, estoy peinada, pero cuándo lo hice no puedo recordarlo en absoluto.” No podía creer en la evidencia de su mano, y fue al espejo de cuerpo entero para ver si realmente se había peinado. Sin duda lo estaba, pero no podía recordar cuándo lo había hecho. “¿Quién es esa?”, pensó, mirando en el espejo el rostro hinchado con ojos extrañamente brillantes, que la miraba asustada. “¡Pero si soy yo!”, comprendió de pronto, y al mirar alrededor, pareció sentir de pronto sus besos sobre ella, y se estremeció, encogiéndose de hombros. Luego levantó la mano a sus labios y la besó.

“¿Qué me pasa? ¡Estoy perdiendo la razón!”, y fue a su dormitorio, donde Annushka estaba arreglando la habitación.

“Annushka”, dijo, deteniéndose frente a ella, y miró a la doncella sin saber qué decirle.

“Usted pensaba ir a ver a Darya Alexandrovna”, dijo la muchacha, como si comprendiera.

“¿Darya Alexandrovna? Sí, iré.”

“Quince minutos allá, quince minutos de regreso. Él viene, estará aquí pronto.” Sacó su reloj y lo miró. “¿Pero cómo pudo irse, dejándome en este estado? ¿Cómo puede vivir sin reconciliarse conmigo?” Fue a la ventana y comenzó a mirar a la calle. Según la hora, ya podría estar de regreso. Pero sus cálculos podían estar equivocados, y comenzó de nuevo a recordar cuándo había salido y a contar los minutos.

En el momento en que se apartó hacia el gran reloj para compararlo con su reloj de pulsera, alguien llegó. Mirando por la ventana, vio su carruaje. Pero nadie subió, y se oían voces abajo. Era el mensajero que había regresado en el carruaje. Bajó hacia él.

“No alcanzamos al conde. El conde se había marchado por el camino bajo de la ciudad.”

“¿Qué dices? ¿Cómo?...” dijo al risueño y bonachón Mijaíl, mientras él le devolvía su nota.

“Entonces, ¡él nunca la recibió!”, pensó.

“Ve con esta nota a casa de la condesa Vronskaya, ¿sabes? y trae una respuesta de inmediato”, dijo al mensajero.

“¿Y yo, qué voy a hacer?” pensó. “Sí, iré a casa de Dolly, es cierto, o de lo contrario perderé la razón. Sí, y también puedo mandar un telegrama.” Y escribió un telegrama. “Necesito hablar contigo absolutamente; ven enseguida.” Después de enviar el telegrama, fue a vestirse. Cuando estuvo vestida y con el sombrero puesto, volvió a mirar a los ojos de la rechoncha y apacible Annushka. Había una simpatía inconfundible en esos bondadosos ojos grises.

“Annushka, querida, ¿qué debo hacer?”, dijo Anna, sollozando y dejándose caer sin fuerzas en una silla.

“¿Por qué se mortifica así, Anna Arkadyevna? Si no pasa nada grave. Salga un poco y se animará”, dijo la doncella.

“Sí, voy a salir”, dijo Anna, reponiéndose y levantándose. “Y si llega un telegrama mientras no estoy, mándalo a casa de Darya Alexandrovna... pero no, regresaré yo misma.”

“Sí, no debo pensar, debo hacer algo, ir a algún lado, y sobre todo, salir de esta casa”, dijo, sintiendo con terror la extraña agitación que se producía en su propio corazón, y se apresuró a salir y subir al carruaje.

“¿A dónde?”, preguntó Piotr antes de subir al pescante.

“A Znamenka, a casa de los Oblonsky.”