Chapter 28

El día estaba brillante y soleado. Una fina llovizna había caído durante toda la mañana, y ahora hacía poco que se había despejado. Los techos de hierro, las losas de las calles, los guijarros de las aceras, las ruedas y el cuero, el latón y la hojalata de los carruajes, todo relucía intensamente bajo el sol de mayo. Eran las tres de la tarde, y era la hora más animada en las calles.

Sentada en un rincón del cómodo carruaje, que apenas se balanceaba sobre sus flexibles resortes, mientras los caballos grises trotaba con rapidez, en medio del incesante traqueteo de las ruedas y las cambiantes impresiones en el aire puro, Ana repasaba los acontecimientos de los últimos días, y veía su situación de manera muy distinta a como le había parecido en casa. Ahora la idea de la muerte ya no le parecía tan terrible ni tan clara, y la muerte misma ya no le parecía tan inevitable. Ahora se reprochaba la humillación a la que se había rebajado. “Le ruego que me perdone. He cedido ante él. He reconocido mi culpa. ¿Para qué? ¿Acaso no puedo vivir sin él?” Y dejando sin respuesta la pregunta de cómo iba a vivir sin él, se puso a leer los letreros de las tiendas. “Oficina y almacén. Cirujano dentista. Sí, le contaré todo a Dolly. A ella no le gusta Vronsky. Me sentiré enferma y avergonzada, pero se lo contaré. Ella me quiere, y seguiré su consejo. No cederé ante él; no dejaré que me eduque a su antojo. Filippov, panadería. Dicen que mandan su masa a Petersburgo. El agua de Moscú es tan buena para eso. Ah, los manantiales de Mitishtchi, ¡y los blinis!”

Y recordó cómo, hace mucho, mucho tiempo, cuando era una muchacha de diecisiete años, había ido con su tía a Troitsa. “A caballo, también. ¿Era realmente yo, con las manos enrojecidas? ¡Cuánto de lo que entonces me parecía espléndido e inalcanzable se ha vuelto sin valor, mientras que lo que tenía entonces se ha alejado de mi alcance para siempre! ¿Pude haber creído alguna vez que llegaría a tal humillación? ¡Qué engreído y satisfecho de sí mismo estará cuando reciba mi nota! Pero le mostraré... ¡Qué horrible huele esa pintura! ¿Por qué siempre están pintando y construyendo? Modes et robes, leyó. Un hombre le hizo una reverencia. Era el esposo de Annushka. “Nuestros parásitos”; recordó cómo Vronsky había dicho eso. “¿Nuestros? ¿Por qué nuestros? Lo terrible es que no se puede arrancar el pasado de raíz. No se puede arrancar, pero sí se puede ocultar el recuerdo de él. Y yo lo ocultaré.” Y entonces pensó en su pasado con Alexey Alexandrovitch, en cómo había borrado el recuerdo de él de su vida. “Dolly pensará que estoy dejando a mi segundo esposo, así que ciertamente debo estar equivocada. ¡Como si me importara tener razón! ¡No puedo evitarlo!”, se dijo, y quiso llorar. Pero enseguida se puso a preguntarse de qué podrían estar sonriendo esas dos muchachas. “El amor, seguramente. No saben lo triste que es, lo bajo... El bulevar y los niños. Tres niños corriendo, jugando a los caballos. ¡Seryozha! Y yo lo pierdo todo y no lo recupero. Sí, lo pierdo todo, si él no vuelve. Quizá perdió el tren y ya ha regresado. ¡Deseando humillarme otra vez!”, se dijo. “No, iré a ver a Dolly, y le diré directamente, soy infeliz, merezco esto, tengo la culpa, pero aun así soy infeliz, ayúdame. Estos caballos, este carruaje, ¡qué repugnante me resulto en este carruaje, todo suyo!; pero no los volveré a ver.”

Pensando en las palabras con las que le contaría todo a Dolly, y preparándose mentalmente para una gran amargura, Ana subió las escaleras.

—¿Hay alguien con ella? —preguntó en el vestíbulo.

—Katerina Alexandrovna Levin —respondió el lacayo.

—¡Kitty! Kitty, de quien Vronsky estuvo enamorado! —pensó Ana—, la muchacha en quien él piensa con amor. Lamenta no haberse casado con ella. Pero a mí me piensa con odio, y lamenta haber tenido algo que ver conmigo.

Las hermanas estaban consultando sobre la lactancia cuando Ana llegó. Dolly bajó sola a ver a la visitante que había interrumpido su conversación.

—¿Así que aún no te has ido? Pensaba ir a verte —dijo—; hoy recibí una carta de Stiva.

—Nosotros también recibimos un telegrama —respondió Ana, mirando alrededor en busca de Kitty.

—Dice que no logra entender del todo lo que quiere Alexey Alexandrovitch, pero que no se irá sin una respuesta definitiva.

—Pensé que estabas acompañada. ¿Puedo ver la carta?

—Sí; Kitty —dijo Dolly, incómoda—. Se quedó en la nursery. Ha estado muy enferma.

—Eso escuché. ¿Puedo ver la carta?

—La traeré enseguida. Pero él no se niega; al contrario, Stiva tiene esperanzas —dijo Dolly, deteniéndose en la puerta.

—Yo no las tengo, y en realidad no las deseo —dijo Ana.

“¿Qué es esto? ¿Acaso Kitty considera degradante encontrarse conmigo?” pensó Ana cuando se quedó sola. “Quizá tenga razón, también. Pero no le corresponde a ella, la muchacha de la que estuvo enamorado Vronsky, no le corresponde mostrarme eso, aunque sea cierto. Sé que en mi situación ninguna mujer decente puede recibirme. Lo supe desde el primer momento en que lo sacrifiqué todo por él. ¡Y esta es mi recompensa! ¡Oh, cuánto lo odio! ¿Y para qué vine aquí? Estoy peor aquí, más miserable.” Escuchó desde la habitación contigua las voces de las hermanas en consulta. “¿Y qué le voy a decir ahora a Dolly? ¿Divertir a Kitty con el espectáculo de mi desdicha, someterme a su condescendencia? No; y además, Dolly no entendería. Y no serviría de nada que se lo contara. Solo sería interesante ver a Kitty, mostrarle cómo desprecio a todos y a todo, cómo ya nada me importa.”

Dolly entró con la carta. Ana la leyó y la devolvió en silencio.

—Ya sabía todo eso —dijo—, y no me interesa en lo más mínimo.

—¿Por qué dices eso? Al contrario, yo tengo esperanzas —dijo Dolly, mirando inquisitivamente a Ana. Nunca la había visto en un estado de irritación tan extraño—. ¿Cuándo te vas? —preguntó.

Ana, entornando los ojos, miró fijamente al frente y no respondió.

—¿Por qué Kitty me rehúye? —dijo, mirando hacia la puerta y sonrojándose.

—¡Oh, qué tontería! Está amamantando, y las cosas no van bien con ella, y yo la he estado aconsejando... Está encantada. Estará aquí en un minuto —dijo Dolly torpemente, poco hábil para mentir—. Sí, aquí viene.

Al saber que Ana había llegado, Kitty no quería aparecer, pero Dolly la convenció. Reuniendo fuerzas, Kitty entró, se acercó a ella, sonrojada, y le dio la mano.

—Me alegra mucho verte —dijo con voz temblorosa.

Kitty se sentía confundida por el conflicto interno entre su antipatía hacia esa mujer mala y su deseo de ser amable con ella. Pero en cuanto vio el bello y atractivo rostro de Ana, todo sentimiento de antagonismo desapareció.

—No me habría sorprendido que no hubieras querido verme. Estoy acostumbrada a todo. ¿Has estado enferma? Sí, has cambiado —dijo Ana.

Kitty sintió que Ana la miraba con ojos hostiles. Atribuyó esa hostilidad a la incómoda posición en que debía sentirse Ana, quien antes la había protegido, y ahora se encontraba frente a ella, y le dio lástima.

Hablaron de la enfermedad de Kitty, del bebé, de Stiva, pero era evidente que nada de eso interesaba a Ana.

—He venido a despedirme de ti —dijo, levantándose.

—Oh, ¿cuándo te vas?

Pero de nuevo, sin responder, Ana se volvió hacia Kitty.

—Sí, me alegra mucho haberte visto —dijo con una sonrisa—. He oído hablar mucho de ti por todos, incluso por tu esposo. Fue a verme, y me cayó sumamente bien —dijo, con una intención evidentemente maliciosa—. ¿Dónde está él?

—Ha regresado al campo —dijo Kitty, sonrojándose.

—Recuérdame a él, asegúrate de hacerlo.

—¡Claro que lo haré! —dijo Kitty ingenuamente, mirándola con compasión a los ojos.

—Adiós, Dolly. —Y besando a Dolly y estrechando la mano de Kitty, Ana salió apresuradamente.

—¡Sigue siendo igual de encantadora! ¡Es muy hermosa! —dijo Kitty, cuando se quedó sola con su hermana—. Pero hay algo lastimoso en ella. ¡Muy lastimoso!

—Sí, hoy hay algo inusual en ella —dijo Dolly—. Cuando fui con ella al vestíbulo, me pareció que estaba a punto de llorar.