Chapter 29

Ana subió de nuevo al carruaje con un ánimo aún peor que cuando salió de casa. A sus anteriores tormentos se sumaba ahora esa sensación de humillación y de ser una paria, que había sentido tan claramente al encontrarse con Kitty.

—¿A dónde? ¿A casa? —preguntó Piotr.

—Sí, a casa —respondió ella, sin pensar siquiera ahora a dónde iba.

“¡Cómo me miraban, como si fuera algo horrible, incomprensible y curioso! ¿Qué le estará contando tan apasionadamente el uno al otro?”, pensó, mirando a dos hombres que pasaban junto a ella. “¿Se puede contar alguna vez a alguien lo que uno siente? Yo pensaba contárselo a Dolly, y menos mal que no lo hice. ¡Cuánto se habría alegrado de mi desgracia! Lo habría disimulado, pero su sentimiento principal habría sido el placer de verme castigada por la felicidad que me envidiaba. Kitty, ella se habría alegrado aún más. ¡Cómo la veo por dentro! Sabe que fui más amable de lo habitual con su esposo. Y está celosa y me odia. Y me desprecia. A sus ojos soy una mujer inmoral. Si fuera una mujer inmoral, habría hecho que su esposo se enamorara de mí... si me hubiera importado. Y, en verdad, sí me importó. Ahí va alguien satisfecho consigo mismo”, pensó, al ver a un caballero gordo y rubicundo que se acercaba. Él la tomó por una conocida y levantó su reluciente sombrero sobre su calva y brillante cabeza, y luego se dio cuenta de su error. “Creyó conocerme. Bueno, me conoce tanto como cualquiera en el mundo me conoce. Yo no me conozco a mí misma. Conozco mis apetitos, como dicen los franceses. Ellos sí saben que quieren ese sucio helado, eso sí lo saben con certeza”, pensó, mirando a dos niños que detenían a un vendedor de helados, quien se quitó un barril de la cabeza y empezó a secarse la cara sudorosa con una toalla. “Todos queremos lo que es dulce y agradable. Si no son dulces, entonces un sucio helado. Y Kitty es igual: si no es Vronsky, entonces Levin. Y me envidia, y me odia. Y todos nos odiamos entre nosotros. Yo a Kitty, Kitty a mí. Sí, esa es la verdad. ‘Tiutkin, peluquero.’ Je me fais coiffer par Tiutkin... Se lo diré cuando venga”, pensó y sonrió. Pero al instante recordó que ya no tenía a nadie a quien contarle nada divertido. “Y no hay nada divertido, nada alegre, en realidad. Todo es odioso. Están cantando vísperas, y qué cuidadosamente se persigna ese comerciante, ¡como si temiera perderse algo! ¿Para qué estas iglesias y estos cantos y esta farsa? Simplemente para ocultar que todos nos odiamos, como esos cocheros que se insultan tan furiosos. Yashvin dice: ‘Él quiere quitarme la camisa, y yo a él la suya.’ Sí, esa es la verdad.”

Estaba sumida en estos pensamientos, que la absorbían tanto que dejó de pensar en su propia situación, cuando el carruaje se detuvo en los escalones de su casa. Solo al ver al portero salir corriendo a su encuentro recordó que había enviado la nota y el telegrama.

—¿Hay respuesta? —preguntó.

—Voy a ver en este momento —respondió el portero, y, mirando hacia su cuarto, sacó y le entregó el sobre delgado y cuadrado de un telegrama. “No puedo ir antes de las diez.—Vronsky”, leyó.

—¿Y no ha regresado el mensajero?

—No —respondió el portero.

—Entonces, siendo así, sé lo que debo hacer —dijo, y sintiendo que una vaga furia y un deseo de venganza crecían en su interior, subió corriendo las escaleras. “Iré yo misma a verlo. Antes de irme para siempre, le diré todo. ¡Jamás he odiado a nadie como odio a ese hombre!”, pensó. Al ver su sombrero en el perchero, se estremeció de aversión. No pensó que su telegrama era una respuesta al suyo y que él aún no había recibido su nota. Se lo imaginaba hablando tranquilamente con su madre y la princesa Sorokina y regocijándose de su sufrimiento. “Sí, debo ir rápido”, dijo, sin saber aún adónde iba. Anhelaba alejarse lo más pronto posible de los sentimientos que había experimentado en esa casa horrible. Los sirvientes, las paredes, las cosas de esa casa, todo le provocaba repulsión y odio y le pesaba como una losa.

“Sí, debo ir a la estación de tren, y si él no está allí, entonces ir allá y alcanzarlo.” Ana miró el horario de trenes en los periódicos. Un tren vespertino salía a las ocho y dos minutos. “Sí, llegaré a tiempo.” Dio órdenes para que pusieran los otros caballos al carruaje y empacó en una bolsa de viaje lo necesario para unos días. Sabía que nunca volvería a ese lugar.

Entre los planes que se le ocurrieron, decidió vagamente que, después de lo que sucediera en la estación o en casa de la condesa, iría hasta la primera ciudad en la carretera de Nizhni y se detendría allí.

La cena estaba servida; subió, pero el olor del pan y el queso bastó para hacerle sentir que toda la comida le resultaba repugnante. Ordenó que prepararan el carruaje y salió. La casa proyectaba ahora una sombra que cruzaba la calle, pero era una tarde luminosa y aún cálida bajo el sol. Annushka, que bajó con sus cosas, Piotr, que las puso en el carruaje, y el cochero, evidentemente de mal humor, le resultaban a todos odiosos y la irritaban con sus palabras y acciones.

—No te necesito, Piotr.

—¿Y el boleto?

—Bueno, como quieras, no importa —dijo ella de mal humor.

Piotr saltó al pescante y, poniendo las manos en la cintura, ordenó al cochero que condujera a la taquilla.