Chapter 30

“¡Aquí está de nuevo! ¡Otra vez lo comprendo todo!” se dijo Anna, en cuanto el carruaje arrancó y, balanceándose suavemente, retumbó sobre los pequeños adoquines del camino empedrado, y una vez más una impresión sucedía rápidamente a otra.

“Sí; ¿cuál fue lo último en lo que pensé con tanta claridad?” trató de recordarlo. “‘¿Tiutkin, coiffeur?’—no, no era eso. Sí, lo que dice Yashvin, que la lucha por la existencia y el odio es lo único que une a los hombres. No, es un viaje inútil el que hacen ustedes,” dijo, dirigiéndose mentalmente a un grupo en un coche tirado por cuatro caballos, evidentemente de excursión al campo. “Y el perro que llevan no les servirá de nada. No pueden huir de sí mismos.” Volviendo la mirada en la dirección en que Pyotr había mirado, vio a un obrero casi completamente ebrio, con la cabeza colgando, siendo conducido por un policía. “Vamos, él ha encontrado un camino más rápido,” pensó. “El conde Vronsky y yo tampoco encontramos esa felicidad, aunque esperábamos tanto de ella.” Y ahora, por primera vez, Anna dirigió esa luz cegadora con la que veía todo hacia su relación con él, sobre la que hasta entonces había evitado pensar. “¿Qué buscaba él en mí? No tanto amor como la satisfacción de su vanidad.” Recordó sus palabras, la expresión de su rostro, que le recordaba a un perro setter sumiso, en los primeros días de su relación. Y ahora todo lo confirmaba. “Sí, en él había el triunfo del éxito. Por supuesto que también había amor, pero el elemento principal era el orgullo del triunfo. Se jactaba de mí. Ahora eso se acabó. Ya no hay de qué enorgullecerse. No para enorgullecerse, sino para avergonzarse. Ha tomado de mí todo lo que pudo, y ahora ya no le sirvo. Está cansado de mí y trata de no comportarse deshonrosamente conmigo. Lo dejó ver ayer—quiere el divorcio y el matrimonio para quemar sus naves. Me ama, pero ¿cómo? Ya no hay entusiasmo, como dicen los ingleses. Ese tipo quiere que todos lo admiren y está muy satisfecho de sí mismo,” pensó, mirando a un empleado de rostro enrojecido, montado en un caballo de escuela. “Sí, ya no tengo el mismo atractivo para él. Si me alejo de él, en el fondo de su corazón se alegrará.”

Esto no era una simple suposición, lo veía claramente en la luz penetrante que ahora le revelaba el sentido de la vida y de las relaciones humanas.

“Mi amor se vuelve cada vez más apasionado y egoísta, mientras que el suyo se apaga y se apaga, y por eso nos alejamos.” Siguió reflexionando. “Y no hay remedio. Él es todo para mí, y cada vez quiero más que se entregue por completo a mí. Y él quiere cada vez más alejarse de mí. Caminamos el uno hacia el otro hasta el momento de nuestro amor, y luego hemos sido arrastrados irremediablemente en direcciones opuestas. Y eso no se puede cambiar. Él me dice que soy terriblemente celosa, y yo misma me he dicho que soy terriblemente celosa; pero no es verdad. No soy celosa, sino que estoy insatisfecha. Pero...” abrió los labios y cambió de posición en el carruaje, excitada por el pensamiento que de pronto la asaltó. “Si pudiera ser algo más que una amante, preocupada apasionadamente solo por sus caricias; pero no puedo ni quiero ser otra cosa. Y con ese deseo provoco su rechazo, y él provoca mi furia, y no puede ser de otra manera. ¿Acaso no sé que no me engañaría, que no tiene planes con la princesa Sorokina, que no está enamorado de Kitty, que no me abandonará? Lo sé todo, pero eso no me consuela. Si, sin amarme, por deber se porta bien y amable conmigo, sin darme lo que quiero, ¡eso es mil veces peor que la falta de amabilidad! ¡Eso es... el infierno! Y así es exactamente. Hace ya mucho que no me ama. Y donde termina el amor, comienza el odio. No conozco estas calles en absoluto. Parecen colinas, y aún casas, y casas... Y en las casas siempre gente y gente... ¡Cuántos, sin fin, y todos odiándose! Bien, déjame intentar pensar qué quiero para ser feliz. ¿Y bien? Supongamos que me divorcio, y Alexey Alexandrovitch me deja tener a Seryozha, y me caso con Vronsky.” Al pensar en Alexey Alexandrovitch, de inmediato lo imaginó con extraordinaria viveza, como si estuviera vivo ante ella, con sus ojos suaves, apagados y sin vida, las venas azules en sus manos blancas, sus entonaciones y el crujir de sus dedos, y al recordar el sentimiento que había existido entre ellos, y que también se llamaba amor, se estremeció de repugnancia. “Bien, me divorcio y me convierto en la esposa de Vronsky. ¿Y Kitty dejará de mirarme como me miró hoy? No. ¿Y Seryozha dejará de preguntar y preguntarse por mis dos esposos? ¿Y hay algún sentimiento nuevo que pueda despertar entre Vronsky y yo? ¿Es posible, si no la felicidad, algún alivio de la desdicha? ¡No, no!” respondió ahora sin la menor vacilación. “¡Imposible! La vida nos separa, y yo hago su infelicidad, y él la mía, y no hay forma de cambiarnos. Se ha intentado todo, el tornillo se ha soltado. Oh, una mendiga con un bebé. Ella cree que siento lástima por ella. ¿No estamos todos arrojados al mundo solo para odiarnos y así torturarnos a nosotros mismos y a los demás? Muchachos de escuela que vienen—¿Seryozha riendo?” pensó. “Yo también creí que lo amaba, y solía conmoverme mi propia ternura. Pero he vivido sin él, lo dejé por otro amor, y no lamenté el cambio hasta que ese amor se satisfizo.” Y con repugnancia pensó en lo que significaba ese amor. Y la claridad con la que ahora veía la vida, la suya y la de todos los hombres, le resultaba placentera. “Así es conmigo y Pyotr, y el cochero, Fyodor, y ese comerciante, y toda la gente que vive a orillas del Volga, adonde esos carteles invitan a ir, y en todas partes y siempre,” pensó cuando pasó bajo el techo bajo de la estación de Nizhigorod, y los mozos de estación corrieron a su encuentro.

“¿Un boleto para Obiralovka?” dijo Pyotr.

Había olvidado por completo adónde y por qué iba, y solo con gran esfuerzo comprendió la pregunta.

“Sí,” dijo, entregándole su bolso, y tomando en la mano una pequeña bolsa roja, bajó del carruaje.

Abriéndose paso entre la multitud hasta la sala de espera de primera clase, fue recordando poco a poco todos los detalles de su situación y los planes entre los que vacilaba. Y de nuevo, en las viejas heridas, la esperanza y luego la desesperación envenenaban las llagas de su corazón torturado, que latía con temor. Sentada en el sofá en forma de estrella, esperando el tren, miraba con aversión a las personas que iban y venían (todas le resultaban odiosas), y pensaba en cómo llegaría a la estación, le escribiría una nota, y qué le escribiría, y cómo él en ese momento se quejaba con su madre de su situación, sin comprender su sufrimiento, y cómo ella entraría en la habitación y qué le diría. Luego pensó que la vida aún podría ser feliz, y en lo miserablemente que lo amaba y odiaba, y en lo terriblemente que latía su corazón.