Chapter 31

Sonó una campana, unos jóvenes, feos e insolentes, y al mismo tiempo cuidadosos de la impresión que causaban, pasaron apresuradamente. Piotr, también, cruzó la sala con su librea y botas altas, con su rostro apagado y animal, y se acercó a ella para acompañarla al tren. Algunos hombres ruidosos guardaron silencio al verla pasar por el andén, y uno le susurró algo a otro—algo vil, sin duda. Subió el alto peldaño y se sentó sola en un vagón, en un asiento sucio que alguna vez fue blanco. Su bolso yacía a su lado, sacudido arriba y abajo por la elasticidad del asiento. Con una sonrisa tonta, Piotr se quitó el sombrero, con su banda de colores, en señal de despedida desde la ventanilla; un revisor insolente cerró la puerta de un golpe y echó el pestillo. Una dama de aspecto grotesco, con polisón (Ana desnudó mentalmente a la mujer y se horrorizó de su fealdad), y una niña que reía de manera afectada, corrieron por el andén.

—¡Katerina Andreevna, los tiene a todos, ma tante!—exclamó la niña.

«Hasta la niña es fea y afectada», pensó Ana. Para evitar ver a nadie, se levantó rápidamente y se sentó junto a la ventanilla opuesta del vagón vacío. Un campesino deforme, cubierto de suciedad, con una gorra de la que sobresalía su cabello enmarañado por todos lados, pasó por esa ventanilla, agachándose hacia las ruedas del vagón. «Ese campesino tan horrible me resulta familiar», pensó Ana. Y al recordar su sueño, se alejó hacia la puerta opuesta, temblando de terror. El revisor abrió la puerta y dejó entrar a un hombre y a su esposa.

—¿Desea bajar?

Ana no respondió. El revisor y sus dos compañeros de viaje no notaron, bajo su velo, el rostro desencajado por el pánico. Volvió a su rincón y se sentó. La pareja se acomodó en el lado opuesto y la observó con atención pero disimuladamente, examinando su ropa. Tanto el esposo como la esposa le resultaban repulsivos a Ana. El esposo preguntó si le permitía fumar, evidentemente no por fumar, sino para entablar conversación con ella. Al recibir su consentimiento, le dijo a su esposa en francés algo sobre que prefería hablar a fumar. Se hicieron comentarios insulsos y afectados entre sí, claramente para que ella los oyera. Ana vio con claridad que estaban hartos el uno del otro y se odiaban. Y nadie podría dejar de odiar a semejantes monstruos miserables.

Sonó una segunda campana, seguida de movimiento de equipajes, ruido, gritos y risas. Para Ana era tan evidente que no había motivo alguno para alegrarse, que esa risa la irritaba dolorosamente, y hubiera querido taparse los oídos para no escucharla. Por fin sonó la tercera campana, se oyó un silbido y un resoplido de vapor, y el tintinear de cadenas, y el hombre en su vagón se persignó. «Sería interesante preguntarle qué sentido le da a eso», pensó Ana, mirándolo con enojo. Miró más allá de la dama, por la ventanilla, a la gente que parecía girar al correr junto al tren o al quedarse en el andén. El tren, sacudiéndose a intervalos regulares en las uniones de los rieles, avanzó por el andén, pasó un muro de piedra, una caseta de señales, otros trenes; las ruedas, moviéndose cada vez con más suavidad y regularidad, resonaban con un leve golpeteo sobre los rieles. La ventanilla se iluminó con el brillante sol del atardecer y una ligera brisa agitó la cortina. Ana se olvidó de sus compañeros de viaje y, con el suave vaivén del tren, volvió a pensar, mientras respiraba el aire fresco.

«Sí, ¿en qué me quedé? En que no podía imaginar una situación en la que la vida no fuera una miseria, en que todos hemos sido creados para ser desdichados, y que todos lo sabemos, y todos inventamos medios para engañarnos unos a otros. Y cuando uno ve la verdad, ¿qué debe hacer?»

—Para eso se le ha dado la razón al hombre, para escapar de lo que le atormenta—dijo la dama en francés, ceceando afectadamente y claramente complacida con su frase.

Las palabras parecieron una respuesta a los pensamientos de Ana.

—Escapar de lo que le atormenta—repitió Ana. Y al mirar al esposo de mejillas rojas y a la esposa delgada, vio que la esposa enfermiza se consideraba incomprendida, y que el esposo la engañaba y la alentaba en esa idea sobre sí misma. Ana creyó ver toda su historia y todos los rincones de sus almas, como si les arrojara una luz encima. Pero no había nada interesante en ellos, y siguió con sus pensamientos.

«Sí, estoy muy atormentada, y para eso se me ha dado la razón, para escapar; entonces hay que huir: ¿por qué no apagar la luz cuando ya no hay nada que ver, cuando todo resulta repugnante? ¿Pero cómo? ¿Por qué el revisor corre por el estribo, por qué gritan esos jóvenes en ese tren? ¿Por qué hablan, por qué ríen? ¡Todo es mentira, todo es engaño, todo es farsa, todo es crueldad!...»

Cuando el tren llegó a la estación, Ana bajó entre la multitud de pasajeros y, apartándose de ellos como si fueran leprosos, se quedó en el andén, tratando de recordar a qué había venido y qué pensaba hacer. Todo lo que antes le había parecido posible ahora le resultaba tan difícil de considerar, especialmente en esa multitud ruidosa de gente horrible que no la dejaba en paz. Por momentos, los mozos de equipaje se le acercaban ofreciéndole sus servicios; luego, los jóvenes, haciendo sonar sus tacones sobre las tablas del andén y hablando en voz alta, la miraban fijamente; la gente que se cruzaba con ella se apartaba por el lado equivocado. Recordando que pensaba seguir adelante si no recibía respuesta, detuvo a un mozo y le preguntó si su cochero no estaba allí con una nota del conde Vronsky.

—¿El conde Vronsky? Hace un momento vinieron de parte de los Vronsky, para recibir a la princesa Sorokina y su hija. ¿Y cómo es el cochero?

Justo cuando hablaba con el mozo, el cochero Mijaíl, rojo y alegre con su elegante abrigo azul y su cadena, evidentemente orgulloso de haber cumplido tan bien su encargo, se acercó a ella y le entregó una carta. La abrió, y su corazón se estremeció antes de leerla.

«Lamento mucho que tu nota no me haya llegado. Estaré en casa a las diez», había escrito Vronsky descuidadamente....

—¡Sí, eso es lo que esperaba!—se dijo a sí misma con una sonrisa maligna.

—Muy bien, puedes irte a casa entonces—dijo suavemente, dirigiéndose a Mijaíl. Habló en voz baja porque la rapidez de los latidos de su corazón le dificultaba respirar. «No, no dejaré que me hagas desdichada», pensó amenazante, dirigiéndose no a él, ni a sí misma, sino al poder que la hacía sufrir, y caminó por el andén.

Dos doncellas que caminaban por el andén giraron la cabeza, la miraron y comentaron algo sobre su vestido. «Verdadera», dijeron sobre el encaje que llevaba. Los jóvenes no la dejaban en paz. Pasaron de nuevo, mirándole el rostro y, entre risas, gritaron algo con una voz antinatural. El jefe de estación se acercó y le preguntó si iba a viajar en tren. Un muchacho que vendía kvas no apartaba la vista de ella. «¡Dios mío! ¿a dónde voy?», pensó, alejándose cada vez más por el andén. Al final se detuvo. Unas señoras y niños, que habían venido a recibir a un caballero con anteojos, detuvieron sus risas y charlas al verla llegar. Aceleró el paso y se alejó de ellos hasta el borde del andén. Un tren de carga llegaba. El andén comenzó a temblar y le pareció estar de nuevo en el tren.

Y de pronto recordó al hombre aplastado por el tren el día en que conoció a Vronsky, y supo lo que debía hacer. Con paso rápido y ligero bajó los escalones que llevaban del depósito a los rieles y se detuvo muy cerca del tren que se acercaba.

Miró la parte inferior de los vagones, los tornillos y cadenas y la alta rueda de hierro fundido del primer vagón que avanzaba lentamente, y trató de calcular el punto medio entre las ruedas delanteras y traseras, y el momento exacto en que ese punto estaría frente a ella.

«Ahí», se dijo, mirando hacia la sombra del vagón, la arena y el polvo de carbón que cubrían las traviesas—«ahí, justo en el medio, y lo castigaré y escaparé de todos y de mí misma.»

Trató de lanzarse bajo las ruedas del primer vagón en cuanto este llegó a su altura; pero la bolsa roja que intentó soltar de su mano la demoró, y fue demasiado tarde; perdió el momento. Tuvo que esperar al siguiente vagón. La invadió una sensación similar a la que experimentaba al disponerse a lanzarse al agua por primera vez, y se persignó. Ese gesto familiar trajo de vuelta a su alma toda una serie de recuerdos de su infancia y juventud, y de pronto la oscuridad que lo cubría todo para ella se desgarró, y la vida se alzó ante ella por un instante con todas sus alegrías pasadas y radiantes. Pero no apartó la vista de las ruedas del segundo vagón. Y exactamente en el momento en que el espacio entre las ruedas coincidió con su posición, soltó la bolsa roja y, encogiendo la cabeza entre los hombros, cayó sobre las manos bajo el vagón, y suavemente, como si fuera a levantarse de inmediato, se dejó caer de rodillas. Y en ese mismo instante sintió terror por lo que estaba haciendo. “¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Para qué?” Intentó levantarse, echarse hacia atrás; pero algo enorme e implacable la golpeó en la cabeza y la hizo rodar de espaldas. “¡Señor, perdóname todo!” dijo, sintiendo que era imposible luchar. Un campesino murmurando algo trabajaba en el hierro sobre ella. Y la luz con la que había leído el libro lleno de problemas, mentiras, dolor y maldad, brilló más intensamente que nunca, iluminó para ella todo lo que había estado en la oscuridad, titiló, comenzó a apagarse y se extinguió para siempre.

PARTE OCHO