Chapter 1

Habían pasado casi dos meses. El caluroso verano estaba a la mitad, pero Serguéi Ivánovich apenas se preparaba para dejar Moscú.

La vida de Serguéi Ivánovich no había estado exenta de acontecimientos durante ese tiempo. Un año antes había terminado su libro, fruto de seis años de trabajo, “Bosquejo de un estudio sobre los principios y formas de gobierno en Europa y Rusia”. Varias secciones de este libro y su introducción habían aparecido en publicaciones periódicas, y otras partes Serguéi Ivánovich las había leído ante personas de su círculo, de modo que las ideas principales de la obra no podían resultar completamente novedosas para el público. Sin embargo, Serguéi Ivánovich esperaba que, al aparecer, su libro causaría sin duda una impresión seria en la sociedad, y que si no provocaba una revolución en la ciencia social, al menos suscitaría un gran revuelo en el mundo científico.

Después de una revisión sumamente concienzuda, el libro se publicó el año anterior y fue distribuido entre los libreros.

Aunque no preguntaba a nadie al respecto, respondía de mala gana y con fingida indiferencia a las preguntas de sus amigos sobre cómo iba el libro, y ni siquiera indagaba con los libreros cómo se vendía, Serguéi Ivánovich estaba completamente alerta, con la atención tensa, esperando la primera impresión que su libro causaría en el mundo y en la literatura.

Pero pasó una semana, otra, una tercera, y en la sociedad no se percibía impresión alguna. Sus amigos, especialistas y sabios, de vez en cuando—y claramente por cortesía—hacían alguna alusión. El resto de sus conocidos, no interesados en un libro de tema erudito, no hablaban de él en absoluto. Y la sociedad en general—justo ahora especialmente absorbida en otros asuntos—se mostraba absolutamente indiferente. En la prensa, también, durante todo un mes no se dijo ni una palabra sobre su libro.

Serguéi Ivánovich había calculado con precisión el tiempo necesario para escribir una reseña, pero pasó un mes, y otro, y aún seguía el silencio.

Solo en el Escarabajo del Norte, en un artículo cómico sobre el cantante Drabanti, que había perdido la voz, se hacía una alusión desdeñosa al libro de Koznishev, sugiriendo que el libro hacía tiempo que todos lo habían calado y era objeto de burla general.

Por fin, en el tercer mes apareció un artículo crítico en una revista seria. Serguéi Ivánovich conocía al autor del artículo. Lo había visto una vez en casa de Golubtsov.

El autor del artículo era un joven inválido, muy audaz como escritor, pero sumamente falto de educación y tímido en las relaciones personales.

A pesar de su absoluto desprecio por el autor, Serguéi Ivánovich se dispuso a leer el artículo con total respeto. El artículo era terrible.

Sin duda, el crítico había dado al libro una interpretación que no podía atribuírsele de ninguna manera. Pero había seleccionado las citas con tal destreza que, para quienes no habían leído el libro (y evidentemente casi nadie lo había hecho), parecía absolutamente claro que todo el libro no era más que una mezcolanza de frases altisonantes, ni siquiera—como sugerían los signos de interrogación—empleadas adecuadamente, y que el autor del libro era una persona absolutamente ignorante del tema. Y todo esto estaba hecho con tal ingenio que el propio Serguéi Ivánovich no habría renegado de semejante agudeza. Pero eso era precisamente lo terrible.

A pesar del escrupuloso esmero con que Serguéi Ivánovich verificó la corrección de los argumentos del crítico, ni por un minuto se detuvo a reflexionar sobre los defectos y errores ridiculizados; pero, inconscientemente, comenzó de inmediato a tratar de recordar cada detalle de su encuentro y conversación con el autor del artículo.

“¿No lo habré ofendido de alguna manera?”, se preguntó Serguéi Ivánovich.

Y al recordar que, cuando se encontraron, había corregido al joven sobre algo que dijo y que denotaba ignorancia, Serguéi Ivánovich encontró la clave para explicar el artículo.

A este artículo siguió un silencio mortal sobre el libro, tanto en la prensa como en la conversación, y Serguéi Ivánovich vio que su tarea de seis años, trabajada con tanto amor y esfuerzo, se había ido sin dejar rastro.

La situación de Serguéi Ivánovich era aún más difícil por el hecho de que, desde que terminó su libro, no había tenido más trabajo literario que hacer, como el que hasta entonces ocupaba la mayor parte de su tiempo.

Serguéi Ivánovich era inteligente, culto, sano y enérgico, y no sabía en qué emplear su energía. Las conversaciones en salones, en reuniones, asambleas y comités—en todas partes donde era posible hablar—ocupaban parte de su tiempo. Pero, acostumbrado durante años a la vida urbana, no gastaba todas sus energías en hablar, como hacía su hermano menor, menos experimentado, cuando estaba en Moscú. Aún le quedaba mucho tiempo libre y energía intelectual por emplear.

Afortunadamente para él, en este período tan difícil debido al fracaso de su libro, las diversas cuestiones públicas de las sectas disidentes, de la alianza americana, del hambre en Samara, de las exposiciones y del espiritismo, fueron definitivamente reemplazadas en el interés público por la cuestión eslava, que hasta entonces solo había interesado a la sociedad de manera lánguida, y Serguéi Ivánovich, que había sido uno de los primeros en abordar este tema, se entregó a él en cuerpo y alma.

En el círculo al que pertenecía Serguéi Ivánovich, no se hablaba ni se escribía ahora de otra cosa que de la guerra de Serbia. Todo lo que la gente ociosa suele hacer para matar el tiempo se hacía ahora en beneficio de los Estados eslavos. Bailes, conciertos, cenas, cajas de fósforos, vestidos de damas, cerveza, restaurantes—todo daba testimonio de simpatía por los pueblos eslavos.

De mucho de lo que se decía y escribía sobre el tema, Serguéi Ivánovich discrepaba en varios puntos. Veía que la cuestión eslava se había convertido en una de esas distracciones de moda que se suceden unas a otras para proporcionar a la sociedad un objetivo y una ocupación. Veía también que muchas personas abordaban el tema por motivos de interés propio y autopromoción. Reconocía que los periódicos publicaban muchas cosas superfluas y exageradas, con el único fin de atraer la atención y superarse unos a otros. Veía que en este movimiento general, quienes más se destacaban y gritaban más fuerte eran hombres fracasados y resentidos—generales sin ejércitos, ministros fuera del ministerio, periodistas sin periódico, líderes de partido sin seguidores. Veía que había mucho de frívolo y absurdo en todo ello. Pero veía y reconocía un entusiasmo creciente e inconfundible, que unía a todas las clases, con el que era imposible no simpatizar. La masacre de hombres que eran correligionarios y de la misma raza eslava despertaba simpatía por los que sufrían e indignación contra los opresores. Y el heroísmo de serbios y montenegrinos luchando por una gran causa engendraba en todo el pueblo el deseo de ayudar a sus hermanos no solo con palabras, sino con hechos.

Pero en esto había otro aspecto que alegraba a Serguéi Ivánovich. Era la manifestación de la opinión pública. El pueblo había expresado claramente su deseo. El alma del pueblo, como decía Serguéi Ivánovich, había encontrado expresión. Y cuanto más trabajaba en esta causa, más indiscutible le parecía que era una causa destinada a asumir vastas dimensiones, a crear una época.

Se entregó en cuerpo y alma al servicio de esta gran causa, y se olvidó de pensar en su libro. Todo su tiempo estaba ahora absorbido por ella, de modo que apenas podía responder a todas las cartas y peticiones que le dirigían. Trabajó toda la primavera y parte del verano, y solo en julio se preparó para irse a la casa de su hermano en el campo.

Iba tanto para descansar quince días, como para, en el corazón mismo del pueblo, en los rincones más apartados del campo, disfrutar del espectáculo de ese despertar del espíritu popular, del que, como todos los residentes de la capital y las grandes ciudades, estaba plenamente convencido. Katavasov hacía tiempo que quería cumplir su promesa de visitar a Levin, así que iría con él.