Chapter 2

Serguéi Ivanovich y Katavasov apenas habían llegado a la estación de la línea de Kursk, que ese día estaba especialmente concurrida y llena de gente, cuando, al buscar al mozo que venía detrás con sus cosas, vieron a un grupo de voluntarios que llegaba en cuatro coches de alquiler. Unas damas los recibieron con ramos de flores y, seguidas por la multitud que se apresuraba, entraron en la estación.

Una de las damas que había recibido a los voluntarios salió del vestíbulo y se dirigió a Serguéi Ivanovich.

—¿Usted también viene a despedirlos? —preguntó en francés.

—No, yo mismo me voy, princesa. A casa de mi hermano, de vacaciones. ¿Siempre viene a despedirlos? —dijo Serguéi Ivanovich con una sonrisa apenas perceptible.

—¡Oh, eso sería imposible! —respondió la princesa—. ¿Es cierto que ya hemos enviado a ochocientos? Malvinsky no me lo quería creer.

—Más de ochocientos. Si cuenta a los que han sido enviados no directamente desde Moscú, más de mil —respondió Serguéi Ivanovich.

—¡Ahí está! ¡Eso mismo dije yo! —exclamó la dama—. Y también es cierto, supongo, que se ha recaudado más de un millón.

—Sí, princesa.

—¿Qué opina del telegrama de hoy? Otra vez vencieron a los turcos.

—Sí, lo vi —respondió Serguéi Ivanovich. Hablaban del último telegrama, que informaba que los turcos habían sido derrotados durante tres días consecutivos en todos los frentes y puestos en fuga, y que para el día siguiente se esperaba un combate decisivo.

—Ah, por cierto, un joven excelente ha pedido permiso para ir, y han puesto alguna dificultad, no sé por qué. Quería preguntarle; lo conozco; por favor, escriba una nota sobre su caso. Lo envía la condesa Lidia Ivanovna.

Serguéi Ivanovich pidió todos los detalles que la princesa conocía sobre el joven y, entrando en la sala de espera de primera clase, escribió una nota a la persona de quien dependía la concesión del permiso y se la entregó a la princesa.

—¿Sabe que el conde Vronsky, el famoso... va en este tren? —dijo la princesa con una sonrisa llena de triunfo y significado, cuando volvió a encontrarla y le entregó la carta.

—Había oído que se iba, pero no sabía cuándo. ¿En este tren?

—Lo he visto. Está aquí: sólo su madre lo despide. Es, en todo caso, lo mejor que podía hacer.

—Oh, sí, por supuesto.

Mientras hablaban, la multitud pasaba junto a ellos hacia el comedor. Ellos también avanzaron y oyeron a un caballero con una copa en la mano pronunciando un discurso en voz alta a los voluntarios. —Al servicio de la religión, la humanidad y nuestros hermanos —decía el caballero, elevando cada vez más la voz—; a esta gran causa, la madre Moscú los dedica con su bendición. ¡Jivió! —concluyó, fuerte y emocionado.

Todos gritaron ¡Jivió! y una nueva multitud irrumpió en el vestíbulo, casi arrastrando a la princesa.

—¡Ah, princesa! ¡Eso sí que estuvo bien! —dijo Stepán Arkádievich, apareciendo de pronto en medio de la multitud y mirándolos con una sonrisa radiante—. Magnífico, cálido discurso, ¿no le parece? ¡Bravo! Y Serguéi Ivanovich, usted debería haber dicho algo, aunque fueran unas palabras, ya sabe, para animarlos; eso se le da tan bien —añadió con una sonrisa suave, respetuosa y discreta, empujando ligeramente a Serguéi Ivanovich del brazo.

—No, ya me voy.

—¿A dónde?

—Al campo, a casa de mi hermano —respondió Serguéi Ivanovich.

—Entonces verá a mi esposa. Le he escrito, pero usted la verá primero. Por favor, dígale que me han visto y que todo está 'all right', como dicen los ingleses. Ella entenderá. Ah, y tenga la bondad de decirle que me han nombrado secretario del comité... Pero ella lo entenderá. Ya sabe, les petites misères de la vie humaine —dijo, como disculpándose ante la princesa—. Y la princesa Miakaya, no Liza, sino Bibish, envía mil fusiles y doce enfermeras. ¿Se lo conté?

—Sí, lo oí —respondió Koznishev con indiferencia.

—Es una lástima que se vaya —dijo Stepán Arkádievich—. Mañana damos una cena a dos que parten: Dímer-Bartnyansky, de Petersburgo, y nuestro Veslovsky, Grisha. Ambos se van. Veslovsky se acaba de casar. ¡Ese sí que es un buen muchacho! ¿Verdad, princesa? —se volvió hacia la dama.

La princesa miró a Koznishev sin responder. Pero el hecho de que Serguéi Ivanovich y la princesa parecieran ansiosos de librarse de él no desconcertó en lo más mínimo a Stepán Arkádievich. Sonriendo, miró la pluma del sombrero de la princesa, y luego a su alrededor, como si fuera a recoger algo. Al ver a una dama que se acercaba con una caja de colecta, la llamó y depositó un billete de cinco rublos.

—Nunca puedo ver estas cajas de colecta sin conmoverme mientras tenga dinero en el bolsillo —dijo—. ¿Y qué me dice del telegrama de hoy? ¡Qué valientes esos montenegrinos!

—¡No me diga! —exclamó, cuando la princesa le contó que Vronsky se iba en ese tren. Por un instante el rostro de Stepán Arkádievich se ensombreció, pero un minuto después, mientras se acariciaba los bigotes y caminaba balanceándose, entró en el vestíbulo donde estaba Vronsky, y ya había olvidado por completo sus propios sollozos desesperados ante el cadáver de su hermana, y veía en Vronsky sólo a un héroe y a un viejo amigo.

—Con todos sus defectos, no se le puede negar lo que vale —dijo la princesa a Serguéi Ivanovich en cuanto Stepán Arkádievich se hubo alejado de ellos—. ¡Qué carácter tan típicamente ruso, eslavo! Sólo que me temo que para Vronsky no será agradable verlo. Diga lo que diga, me conmueve el destino de ese hombre. Hable un poco con él en el viaje —dijo la princesa.

—Sí, tal vez, si se da la ocasión.

—Nunca me agradó. Pero esto compensa mucho. No sólo va él mismo, lleva un escuadrón a su propio costo.

—Sí, eso escuché.

Sonó una campana. Todos se agolparon en las puertas. —¡Aquí está! —dijo la princesa, señalando a Vronsky, que, con su madre del brazo, pasó junto a ellos, vestido con un largo abrigo y un sombrero negro de ala ancha. Oblonsky caminaba a su lado, hablándole animadamente de algo.

Vronsky fruncía el ceño y miraba fijamente al frente, como si no oyera lo que Stepán Arkádievich le decía.

Probablemente, al ser señalado por Oblonsky, miró hacia donde estaban la princesa y Serguéi Ivanovich, y, sin decir palabra, se quitó el sombrero. Su rostro, envejecido y marcado por el sufrimiento, parecía de piedra.

Al llegar al andén, Vronsky dejó a su madre y desapareció en un compartimiento.

En el andén resonó el “Dios salve al zar”, luego gritos de “¡hurra!” y “¡jivió!” Uno de los voluntarios, un joven alto, muy delgado y de pecho hundido, destacaba especialmente, haciendo reverencias y agitando su sombrero de fieltro y un ramo de flores sobre la cabeza. Después salieron dos oficiales, también haciendo reverencias, y un hombre corpulento de gran barba, que llevaba una gorra de faena grasienta.