Chapter 3

Despidiéndose de la princesa, Serguéi Ivanovich fue acompañado por Katavasov; juntos subieron a un carruaje repleto, y el tren partió.

En la estación de Tsarítsino, el tren fue recibido por un coro de jóvenes que cantaban “¡Salve a ti!”. Nuevamente los voluntarios se inclinaron y asomaron la cabeza por las ventanillas, pero Serguéi Ivanovich no les prestó atención. Había tratado tanto con los voluntarios que el tipo le resultaba familiar y no le interesaba. Katavasov, cuyo trabajo científico le había impedido hasta entonces observarlos, se mostró muy interesado y preguntó a Serguéi Ivanovich.

Serguéi Ivanovich le aconsejó que fuera a segunda clase y hablara él mismo con ellos. En la siguiente estación, Katavasov siguió esta sugerencia.

En la primera parada, se trasladó a segunda clase y entabló conocimiento con los voluntarios. Ellos estaban sentados en un rincón del vagón, hablando en voz alta y claramente conscientes de que la atención de los pasajeros y de Katavasov, al entrar, se concentraba en ellos. Más alto que todos hablaba un joven alto y de pecho hundido. Estaba, sin duda, ebrio y relataba alguna historia ocurrida en su escuela. Frente a él se sentaba un oficial de mediana edad con chaqueta militar austriaca del uniforme de la Guardia. Escuchaba con una sonrisa al joven de pecho hundido y, de vez en cuando, lo interrumpía. El tercero, con uniforme de artillería, estaba sentado en una caja junto a ellos. Un cuarto dormía.

Conversando con el joven, Katavasov supo que era un rico comerciante de Moscú que había dilapidado una gran fortuna antes de cumplir los veintidós años. Katavasov no simpatizó con él, pues le pareció poco varonil, afeminado y enfermizo. Evidentemente, estaba convencido, sobre todo ahora tras beber, de que realizaba una acción heroica, y se jactaba de ello de la manera más desagradable.

El segundo, el oficial retirado, también causó una impresión desagradable en Katavasov. Parecía un hombre que lo había intentado todo. Había trabajado en el ferrocarril, había sido administrador de fincas y había fundado fábricas, y hablaba, sin necesidad, de todo lo que había hecho, usando expresiones eruditas de manera totalmente inapropiada.

El tercero, el artillero, por el contrario, impresionó muy favorablemente a Katavasov. Era un joven tranquilo y modesto, visiblemente impresionado por los conocimientos del oficial y el heroico sacrificio del comerciante, y no hablaba de sí mismo. Cuando Katavasov le preguntó qué lo había impulsado a ir a Servia, respondió con modestia:

—Bueno, todos van. Los servios también necesitan ayuda. Me dan lástima.

—Sí, ustedes los artilleros hacen mucha falta allá —dijo Katavasov.

—Oh, no estuve mucho tiempo en artillería, tal vez me pongan en infantería o caballería.

—¿En infantería cuando lo que más necesitan es artillería? —dijo Katavasov, pensando por la edad aparente del artillero que debía haber alcanzado un grado bastante alto.

—No estuve mucho tiempo en artillería; soy cadete retirado —dijo, y empezó a explicar cómo había reprobado su examen.

Todo esto, en conjunto, causó una impresión desagradable en Katavasov, y cuando los voluntarios bajaron en una estación para beber algo, Katavasov hubiera querido comparar su impresión desfavorable conversando con alguien. Había en el vagón un anciano con abrigo militar, que había estado escuchando todo el tiempo la conversación de Katavasov con los voluntarios. Cuando quedaron solos, Katavasov se dirigió a él.

—Qué diferentes posiciones tienen todos esos muchachos que van allá —dijo Katavasov vagamente, sin querer expresar su propia opinión y, al mismo tiempo, deseoso de conocer la del anciano.

El anciano era un oficial que había servido en dos campañas. Sabía lo que hace a un soldado y, juzgando por el aspecto y las palabras de esas personas, por la fanfarronería con que recurrían a la botella durante el viaje, los consideraba malos soldados. Además, vivía en una ciudad de provincia y ansiaba contar cómo un soldado se había ofrecido como voluntario en su ciudad, un borracho y ladrón a quien nadie quería emplear como jornalero. Pero, sabiendo por experiencia que en el estado actual del ánimo público era peligroso expresar una opinión contraria a la general, y especialmente criticar desfavorablemente a los voluntarios, él también observó a Katavasov sin comprometerse.

—Bueno, allá se necesitan hombres —dijo, riendo con los ojos. Y comenzaron a hablar de las últimas noticias de la guerra, y cada uno ocultó al otro su perplejidad sobre el combate esperado para el día siguiente, ya que, según las últimas noticias, los turcos habían sido derrotados en todos los frentes. Así se despidieron, sin que ninguno expresara su opinión.

Katavasov volvió a su vagón y, con reticente hipocresía, informó a Serguéi Ivanovich de sus observaciones sobre los voluntarios, de las cuales parecía deducirse que eran excelentes muchachos.

En una gran estación de una ciudad, los voluntarios fueron nuevamente recibidos con gritos y cantos; otra vez hombres y mujeres con alcancías aparecieron, y damas provincianas llevaron ramos de flores a los voluntarios y los siguieron al comedor; pero todo esto fue en una escala mucho menor y más débil que en Moscú.