Chapter 4

Mientras el tren se detenía en la ciudad provincial, Serguéi Ivanovich no fue al comedor, sino que caminó de un lado a otro por el andén.

La primera vez que pasó junto al compartimiento de Vronsky notó que la cortina estaba corrida sobre la ventana; pero al pasar por segunda vez vio a la anciana condesa en la ventana. Ella le hizo señas a Koznishev.

—Me voy, como ves, lo acompaño hasta Kursk —dijo ella.

—Sí, eso escuché —respondió Serguéi Ivanovich, deteniéndose junto a su ventana y asomándose—. ¡Qué acto tan noble de su parte! —añadió, notando que Vronsky no estaba en el compartimiento.

—Sí, después de su desgracia, ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡Qué cosa tan terrible fue! —dijo Serguéi Ivanovich.

—¡Ah, lo que he pasado! Pero suba... ¡Ah, lo que he pasado! —repitió cuando Serguéi Ivanovich hubo subido y se sentó a su lado—. ¡No puede imaginarlo! Durante seis semanas no habló con nadie y no probaba bocado salvo cuando yo se lo suplicaba. Y ni por un minuto podíamos dejarlo solo. Quitamos todo lo que pudiera usar contra sí mismo. Vivíamos en la planta baja, pero no se podía confiar en nada. Usted sabe, por supuesto, que ya se había disparado una vez por causa de ella —dijo, y las pestañas de la anciana temblaron al recordarlo—. Sí, ese fue el final adecuado para una mujer así. Incluso la muerte que eligió fue baja y vulgar.

—No nos corresponde juzgar, condesa —dijo Serguéi Ivanovich—; pero comprendo que ha sido muy duro para usted.

—¡Ah, no hable de eso! Yo estaba en mi finca y él estaba conmigo. Le trajeron una nota. Escribió una respuesta y la envió. No teníamos idea de que ella estaba cerca, en la estación. Por la noche, apenas había entrado en mi habitación, cuando mi María me dijo que una señora se había arrojado bajo el tren. Algo me hizo presentirlo de inmediato. Supe que era ella. Lo primero que dije fue que no se le avisara a él. Pero ya se lo habían dicho. Su cochero estaba allí y lo vio todo. Cuando corrí a su habitación, estaba fuera de sí; era espantoso verlo. No dijo una palabra, pero salió galopando hacia allá. Hasta hoy no sé qué pasó allí, pero lo trajeron de regreso al borde de la muerte. No lo habría reconocido. Prostration complète, dijo el médico. Y después de eso, casi locura. ¡Ay, para qué hablar de ello! —dijo la condesa, haciendo un gesto con la mano—. ¡Fue una época horrible! No, diga lo que quiera, era una mala mujer. ¿Qué sentido tienen esas pasiones tan desesperadas? Todo era para hacerse notar, para mostrarse distinta. Bueno, y eso sí lo logró. Se arruinó a sí misma y a dos buenos hombres: su esposo y mi desdichado hijo.

—¿Y qué hizo su esposo? —preguntó Serguéi Ivanovich.

—Se ha quedado con su hija. Al principio Alexéi estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. Ahora le atormenta terriblemente haber entregado a su propia hija a otro hombre. Pero no puede retractarse. Karenin fue al funeral. Pero procuramos evitar que se encontrara con Alexéi. Para él, para su esposo, fue más fácil, de todos modos. Ella lo había dejado libre. Pero mi pobre hijo estaba completamente entregado a ella. Había dejado todo: su carrera, a mí, y aun así ella no tuvo piedad, sino que, deliberadamente, llevó su ruina hasta el final. No, diga lo que quiera, hasta su muerte fue la muerte de una mujer vil, sin sentimiento religioso. Dios me perdone, pero no puedo evitar odiar su recuerdo cuando veo la desgracia de mi hijo.

—¿Y cómo está él ahora?

—Para nosotros fue una bendición de la Providencia... esta guerra de Servia. Yo soy vieja y no entiendo los motivos ni las razones, pero para él ha sido una bendición providencial. Por supuesto, para mí, como madre, es terrible; y lo que es peor, dicen que ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg. Pero no hay remedio. Fue lo único que pudo animarlo. Yashvin, un amigo suyo, lo había perdido todo en el juego y se iba a Servia. Vino a verlo y lo convenció de ir. Ahora eso le interesa. Por favor, háblele un poco. Quiero distraer su mente. Está muy deprimido. Y para colmo, tiene dolor de muelas. Pero se alegrará mucho de verlo. Por favor, háblele; está paseando de ese lado.

Serguéi Ivanovich dijo que le daría mucho gusto hacerlo, y cruzó al otro lado de la estación.